3/6

第三章：強制終了（ロールバック）

　その瞬間、世界を包んでいた黄金色の夕暮れが、不協和音を立てて凍りついた。

　貴仁は、隣に座るレイラの肩を抱いていた腕に、奇妙な違和感を覚えた。　つい先刻まで、そこには確かな体温と、柔らかい衣服の感触があったはずだった。愛する妻の、三十年連れ添ったパートナーの、命の重みがあったはずだった。　だが今、指先に触れているのは、微細に振動する「ノイズ」だった。　ザザ、ザザザ……と、砂嵐のような感触が掌を刺す。

「……レイラ？」

　貴仁が不安げに名を呼ぶと同時に、空が割れた。　比喩ではない。頭上を流れる美しいオーロラのデータストリームが、まるで劣化したフィルムのように焼き切れ、物理的に裂けたのだ。　裂け目の向こう側には、この五次元の楽園には存在しないはずの「絶対的な無」が広がっていた。そして、その虚無の深淵から、神の宣告のごとき巨大な文字が浮かび上がった。

　[ SYSTEM RECOVERY COMPLETE ]

　無機質で、冷徹な、サンセリフ体のフォント。　それは、貴仁がかつて「向こう側」の世界で、死んだような目で毎日見続けていた業務用の文字だった。　美しい空に、暴力的なほど角ばったアルファベットが焼き付く。

「な、なんだ……これは……」

　貴仁は立ち上がろうとした。だが、足に力が入らない。　見下ろすと、彼が踏みしめていた「静寂の海」の砂浜が、急激に色彩を失い始めていた。白砂の一粒一粒が、単純な白い立方体（ポリゴン）へと還元されていく。　波の音が変わる。　ザザーン、という有機的な響きが、ピー、ガー、という電子的なグリッチ音へと変貌する。

　[ THREAT REMOVED ] 　[ DELETING UNAUTHORIZED DATA... ]

　二行目のメッセージが表示された瞬間、貴仁の全身を戦慄が貫いた。　脅威（THREAT）。　不正データ（UNAUTHORIZED DATA）。　それは、この世界に侵入した異物――つまり、貴仁自身を指していた。

「やめろ……やめてくれ！」

　貴仁は叫んだ。五十八歳になった威厳も、建築家としての誇りもかなぐり捨て、子供のように空に向かって叫んだ。　ここは彼の家だ。三十年かけて築き上げた、約束の地だ。それを「不正」と断じるのか。　彼が作ったクリスタルの尖塔が、遠くで音もなく崩れ落ちた。破片が舞うこともなく、ただ青いワイヤーフレームとなって空気に溶ける。　彼が架けた虹の橋が、点滅し、消失する。

「アルト！　アルトはどこだ！」

　貴仁は狂ったように周囲を見回した。旅に出た息子。光の申し子。彼がこの世界に残した生きた証。　だが、世界の解像度は無慈悲に低下していく。　遠くの山々は書き割りのような平面になり、複雑な色彩を誇っていた植物たちは、緑一色の単純なテクスチャへと張り替えられていく。　世界が、単純化されていく。　意味が、剥ぎ取られていく。

「タカヒト」

　静かな声がした。　貴仁は振り返る。そこにいたのは、半身が半透明になりかけたレイラだった。　彼女の美しい黒髪は、毛先から順に荒いドット絵のように分解され、空中のグリッドに吸い込まれていた。

「レイラ、これはなんだ。何が起きているんだ！」

　貴仁は彼女の手を掴もうとした。だが、その手は彼の指をすり抜けた。　触れられない。　三十年間、毎晩のように触れ合い、体温を分かち合ったその肌が、今はただの光の投影に過ぎないことを突きつけられる。

『修正プログラムが……届いたのよ』

　レイラは微笑んでいた。　その笑顔には、悲しみも恐怖もなかった。あるのは、すべてを受け入れた聖女のような、あるいはプログラムされたNPCのような、完璧すぎる静謐さだけだった。　その表情が、貴仁をさらに絶望させた。　彼女はこの世界の住人だ。この崩壊さえも、彼女にとっては「正常な処理」の一部なのだ。

『あなたが来た道が、閉ざされようとしている。外の世界の理（ロジック）が、ここを浄化しているの』

「浄化だと？　ふざけるな！　これが僕の人生だ！　ここにある全てが、僕の真実なんだ！」

　貴仁は泣き叫びながら、崩れゆくレイラの肩を抱こうと何度も空を切った。　視界の端で、風景がバグる。　空の青と、地面の白が反転し、強烈なストロボのように点滅する。　平衡感覚が失われる。　立っているのか、浮いているのか、それとも墜落しているのか分からない。

　ズズズズズ……と、重低音が響き始めた。　それは地響きではなく、世界を構成するサーバーが唸りを上げる音だった。　貴仁の身体に、強烈な引力が作用し始めた。　後ろ髪を掴まれ、強引に引きずり戻されるような感覚。　背後の空間に、漆黒の穴が開く。　そこには、冷徹で幾何学的な蛍光のブルーとピンク図形が交わる「ネオンの回路」が広がっていた。　感情のない、直線の世界。　0と1だけで構成された、二元論の牢獄。

「嫌だ……帰りたくない！　あそこには何もないんだ！　寒くて、暗くて、誰もいない……あんな場所に戻りたくない！」

　貴仁は地面にしがみつこうとした。だが、指が掴んだ光の草は、デジタルノイズとなって霧散した。　抵抗すればするほど、引力は強まる。　それは「修正（デバッグ）」の力だ。　バグである貴仁を摘出し、正常なシステムに戻そうとする、宇宙的な自浄作用。

　レイラの姿が、ノイズ混じりのピクセルに還元されていく。　彼女の輪郭が曖昧になる。　あの優しかった瞳が、青い正方形の集合体へと変わっていく。

『タカヒト、忘れないで』

　ノイズの向こうから、彼女の思念が響いた。　それは音声ではなく、直接脳幹に焼き付けられるような強い意志だった。

『私たちは、幻なんかじゃない』

　彼女の口元が動く。だが、もう声は聞こえない。　ザーッというホワイトノイズが、彼女の言葉を遮る。

『あなたが観測したから、私たちは存在したの。あなたの愛が、私たちに質量（クオリア）を与えてくれた』

「行かないでくれ、レイラ！！　僕を一人にしないでくれ！！」

　貴仁の絶叫は、バイナリデータ（0101...）となって虚空に吸い込まれた。　言葉が意味を失う。　感情がパラメータに変換される。　愛が、ログデータとして圧縮される。

　レイラが最後に、崩れゆく光の中で微笑んだ。　その笑顔の半分は、すでに欠落していた。　右目から頬にかけて、黒い空白（ヌル）が広がっている。それでも、残された左目は、慈愛に満ちて貴仁を見つめていた。

『さようなら、私の愛しい建築家（アーキテクト）』

　パリン。　そんな軽い音がして、レイラが砕け散った。　彼女を構成していた光の粒子は、一瞬だけ貴仁の周りを舞い、そして背後のネオン・サーキットへと吸い込まれて消えた。

「あああああああああああああッ！！」

　貴仁の喉から、魂を引き裂くような咆哮がほとばしった。　その瞬間、視界がホワイトアウトした。

　世界が反転する。　内と外が裏返る。　五次元の拡張感覚が、強制的に三次元の狭い肉体へと圧縮される。

　遠心分離機にかけられたようだった。　五十八年分の記憶。　レイラと初めてキスをした夜の湿度。　アルトが初めて空を飛んだ日の風の匂い。　積み上げたレンガの重み。　果実の甘さ。　老いていくことの安らぎ。

　それら、三十年分の「重み」を持った記憶が、脳の襞（ひだ）から無理やり引き剥がされていく。　バリバリと音を立てて、神経回路から焼き切られていく。　痛い。痛い。痛い。　肉体の痛みではない。　自我（アイデンティティ）が削ぎ落とされる痛みだ。

「返せ……それは僕の人生だ……返してくれ……」

　意識が、光のトンネルを超高速で後退していく。　エレクトリック・ブルーのグリッドが、流星のように過ぎ去る。　あの美しい五次元の楽園が、一粒の点となり、遠ざかっていく。

　[ ROLLBACK IN PROGRESS... 99% ]

　目の前に、無慈悲なプログレスバーが現れる。　それは貴仁の三十年を、単なる「エラー処理」として完了しようとしていた。

　――嫌だ。忘れたくない。　――レイラの手触りを。アルトの声を。　――僕が生きた証を。

　貴仁は必死に手を伸ばした。　消えゆく記憶の残滓を、一つでもいい、欠片でもいいから掴み取ろうとして。　だが、その手は空を切る。　ここには何もない。　あるのは、冷徹な論理と、電気信号の明滅だけ。

　ドンッ、と背中を突き飛ばされたような衝撃があった。　落下する。　無限の高さから、底なしの現実へと。

　[ RECOVERY COMPLETE ]

　最後のメッセージが網膜に焼き付いた瞬間、貴仁の意識はプツンと途絶えた。　まるで、コンセントを引き抜かれたテレビのように。　三十年の愛も、五十八歳の知恵も、すべてが一瞬の闇に呑み込まれた。　残ったのは、耳鳴りのような静寂と、鼻をつく焦げ臭い現実の匂いだけだった。

「行かないでくれ、レイラ！！　僕を一人にしないでくれ！！」

【しおの】