君はトイレの蓋を閉めるのか2
それは私が20代半ばの頃の話であるからして、随分と昔の話である。
当時私は東京郊外のワンルームマンションに居を構え、サラリーマンとしての日々を送っていた。私が勤めていた会社は完全週休二日制ではあったが、それなりに忙しい事もあり残業時間も多かった。その分給料は良かったものの、通勤と仕事だけに費やす毎日は仕事以外の物事に対する気力を奪い、休日は専ら家でゴロゴロとするだけに費やされていた。
そのワンルームマンションは郊外、それも窓から見える景色が一面畑という田舎と言って差支えない様な場所に建ち、遮る物が一切無い為に室内へは容赦なく陽が差し込んでいた。その陽射しは夏であれば高温をもたらすが、その時は春先だった事もあり、部屋の中にポカポカ陽気をもたらしてくれていた。私はそんな陽気が充ち溢れる8畳程の部屋の中、全ての力を抜くが如く、壁際に置かれたベッドに背を預け、フローリング床に足を投げ出すようにして座り込み、口を半開きに時折垂れそうな涎を無意識にすすりつつ、何の気なしに壁際に置かれたテレビを眺めていた。
そんな何の番組を見ていたのかすらも分からない程に腑抜けた状態でいた所、ふと便意を催した私は無意識のままに立ち上がり、そのままトイレへと向かった。
私の住むワンルームはバストイレが一体式のユニットバス。そのユニットバスへのドアを開けた際、直ぐ目の前に見えた洋式トイレの蓋は閉じられていた。ユニットバス内に入った私は後ろ手にドアを閉め、そのまま何の気なしに、自分の手で以って蓋を開けた。
その瞬間、特有の臭気がユニットバス内という密室の空間に一気に放出されると共に私の鼻腔へと突き刺さり、私は顔をゆがませながらに顔をそむけて目を瞑った。そしてゆっくりと目を開けると、私の視線は自然と便器の中へと注がれた。その視線の先にあったもの、それは一部が水面から飛び出している太くて長いダークブラウンのそいつの姿。その色が群青色と銀色であれば小振りのサバにでも見えたかも知れないそいつの姿。
ほんの少し前まで腑抜けていた私は一瞬で目が覚めると同時にゴクリと息を飲み、ソレを凝視した。そして一瞬でそれが私の物では無いと分かると同時に、元の持ち主が誰なのか直ぐに分かった。それは先程まで私の横でテレビを見ていた同世代の女性。私が今最も大切にしている女性。いわゆるカノジョと呼ぶ人の物であった。
元々私は東北地方の出であり、東京の大学への入学を機にそのマンションへと引っ越してきた。そして直ぐに始まった大学生活は、私が田舎者であるという事をまざまざと知らしめる事となった。
高校までは東北の実家にいた訳ではあるが、その際は全く気にしていなかったが私には強い訛りがあった。大学では俗に言う標準語なる言葉を話す人が大半であり、私が何を言っているのか分からないと笑われる始末であった。私はそれをコンプレックスに感じると共に、大学を含めた私生活に於いて必要最低限の事以外については口を開く事もなくなり、言ってみれば下を向くような学生生活を送るようになってしまった。
その大学で出会ったのが同じ東北出身の彼女だった。彼女も強い訛りがあったが一切訛りを隠そうとはせずに堂々と振る舞っていた。同じ学部でもあり、堂々と振る舞う彼女は上位レベルの容姿を持っていた事からも目立つタイプであった。故に話した事が無い私でも一方的に知る存在でもあった。そしてある日の事、何処から聞きつけたのかは不明だが、彼女が私を同郷の者であると気付くと直ぐに話しかけて来てくれた。私は久しく人と会話していなかった故に、その時は大変嬉しく思った事を今でも覚えている。
彼女と話すようになって暫くの間は同じ学部の同郷人という関係でしかなかったが、どちらからともなく近付くにつれ、いつの間にか付き合い始めると、知らず知らずのうちに私のワンルームマンションで同棲するに至った。その関係は大学を卒業し互いに社会人になった後も続き、言葉にはしていなかったが結婚すらも考えるようになっていた。
そんな長いと言えば長く、短いと言えば短い付き合いではあったが初々しい関係で無い事に間違いはなく、だとしてもわざわざ自分のソレを見せつける様な、そんな全てを曝け出すような関係性でも無い。故にわざと彼女がソレを残したとは考えづらく、きっと不注意により流し忘れたままに蓋を閉じたのだろう。私がその場で以って『うわっ、流し忘れてますよぉ』と、笑い話にすればよかったのかもしれないが、その時の私にはそんな余裕は無かった。
私は常に仄かな甘い香りが漂う彼女のオナラすら聞いた事が無い。思い返せばトイレに行く姿も見た事が無い。どころか「トイレに行く」という言葉も聞いた記憶すら無い。それ故か「彼女がトイレに行く訳が無い」などという馬鹿げた幻想を勝手に抱いてしまっていたのかもしれない。
彼女だって人間である。トイレに行くのは当たり前だし出る物は出るという事を頭では理解していたが、私ですらそれ程に大きい物を出す事は稀であると言える程のソレの姿に、思わず絶句してしまった。
肌の色が違えど全ての人間の中味は一緒であるという当たり前の事に、彼女を含めた全世界の人間のお腹の中には同じ物が入っているという当り前の現実に、私はハンマーで頭を殴られたのかの如く衝撃を覚えた。
私は「何も見なかった」と自分に言い聞かせながら目を瞑り、水を流してから用をたした。そして自分のソレを水を流した後に何食わぬ顔で以ってトレイから出ると、部屋で寛ぐ彼女の傍へと腰を下ろした。
私は横目で以って彼女を見つめた。まさかそんな事があったとは夢にも思っていないだろう彼女はテレビを見ながら笑っていた。
今でも先程の光景が信じられない。彼女からそんな物が出てきたとは信じられない。当り前の事なのに信じる事が出来ない。世界一可愛いと思っていた彼女からそれ程に太くて長いそれが排出されるなど信じられない。どちらかといえば細身である彼女のお腹の中に、それが収まっていたとは信じる事が出来ない。
その日を境に、私は彼女の顔を正面から見る事が出来なくなってしまった。彼女と楽しいはずの会話をしていても視線を微妙にずらし、自分でも分かる程のひきつった笑顔しか見せる事が出来なくなってしまった。
それから数ヵ月後、それが原因という訳ではないが、彼女は私の元から去って行った。それ以来会う事も無いままに、気付けば何十年と言う月日が流れた。
既に彼女がどんな顔をしていたのかも覚束無い。だが今だにその時の光景だけは鮮明に覚えている。あの光景を忘れる事が出来ない。あの臭気を忘れる事が出来ない。いわばトラウマとなっている。
蓋を閉じるという習慣さえ無ければ彼女だって流し忘れた事に気付いたかも知れない。私がトイレの蓋を開ける前に流すという行為を習慣として持っていればよかったのかもしれない。若しくは蓋が開いてさえいればまた違ったのかも知れない。ふたを開けた瞬間のあの衝撃は言葉で以って表わす事が出来ない。あの時の事は私の脳裏に深く刻まれると共に、心にも深く刻まれた。私の命が尽きるその最期の一瞬まで、それを忘れる事は出来ないだろう。
今更どうでもいい事ではある。だとしても聞いてみたい。この手紙を読む君に問いたい。君は愛する人のそれを見た事があるのか否か。そしてそれを目にしたとしても以前と変わらず接する事が出来るのか否か。
そして最後に、君はトイレの蓋を閉めますか？
そんな内容の手紙を見つけた。誰が書いたのかも分らないが随分と昔に書かれたようだ。にしても手紙の主は何をショックだと言いたいのかが分からない。
密室のトイレ。その時代に存在したそれは現代には存在しない。現代に於いては全て野グソが基本である。故に、密室に籠って排泄するという事がそもそも理解出来ない。
手紙の主同様、私にも同居する素敵な女性がいる。当然お互いに野グソである。庭で以って向かい合い、互いにしゃがんでの連れクソする事も日常である。当然彼女のそれを私は日常的に目にする。それが硬そうであれば彼女が健康であると認識できる。無臭に近ければ健康そうだと認識できる。形を伴わないアメーバ状であったならばすぐに何らかの病状を疑える。
「――――なんて事があってさ、ははは」
ブリッ、プスー
「やだもう、クスクス」
ブリッ、ブーブリブリ、プープスプス……ブリッ
彼女の口からは可愛い笑い声が奏でられ、同時に奏でられる尻からのその音がシンフォニーとなって私の心を豊かにする。昔はそれを密室に籠って隠しながらに排出し、水で以ってどこかへと棄てていたという。大切な人の健康を差し置いて水に流してしまう。それは「相手の事が大事ではないのでは」と思わず勘ぐってしまう行為と言えよう。
庭に排出された私と彼女のうんこ。それはやがて土へと還り大地の恵みとなって自分の元へと戻ってくる。ああ、なんと素晴らしいサイクルなのだろうか。
仮に今の現代にトイレという物が存在したとして、私は相手のそれを見ずして水に流す事などするはずもない。互いにそのままの状態にしておいて、相手のそれを確認した後に流すという事をするだろう。彼女のそれを流すのは私の役目と言う物だろう。故に、トイレの蓋を閉めるかと問われれば私は胸を張って言う。
「そんな事するはずがないだろ？ 彼女のうんこが見えないじゃないか」
私と彼女のうんこの山がそこかしこに点在する家の庭。それは私と彼女が健康且つ、生きているという証である。
2020年07月22日 ２版ちょっと改稿
2020年01月25日 初版
