1
降り注ぐ太陽の光と、真っ青なインクをぶちまけたような空に浮かぶ入道雲。まさに、夏真っ盛り。
高校生になって二度目の一学期は、あと数日で終わる。今日は、最後の休日だ。
しかし柳瀬羽咲がいるのは、海でも山でもなく──火葬場。バカンスとは程遠い場所にいる。
三日前に祖母の柳瀬雪江が亡くなり、羽咲は葬儀の参列者に見送られ、両親と共にここに来た。
葬儀社が手配した黒塗りの高級車の中で、火葬場は友引が休みになることを知った。
「……あっつ」
待合室の空調が強すぎて寒さを覚えた羽咲は、外に非難したものの、すぐに後悔した。
焼け付くような日差しを浴びて、エアコンで冷えきっていた羽咲の肌は、みるみるうちに汗ばんでいく。
スカートのポケットから髪ゴムを出して、胸まである髪を纏めたが涼しくなるどころか、うなじが余計に暑くなるだけだった。
名古屋の火葬場は全部で三箇所あり、羽咲は比較的新しい港区の第二斎場にいる。まるで美術館のような外観だが、館内では遺体を焼いている。
今まさに焼かれている祖母は、羽咲より暑い思いをしているだろう。
「おばあちゃん……辛くないかなぁ……」
祖母が息を引き取った瞬間を見届けたとはいえ、羽咲はまだ祖母の死を実感できていない。
棺に入った祖母は、まるで知らない人のようで、泣くことすらできなかった。
葬儀に参列した人たちは、泣かない自分を見て、きっと冷たい孫だと思っただろう。一年半も一緒に住んでいたというのに。
「別に……嫌いだったわけじゃないもん」
通夜振る舞いで叔母に吐かれた言葉を思い出し、羽咲の心はジクジクと痛む。
そう。嫌いだったわけじゃない。ただ急に一緒に住むことになって、どう接していいかわからなかっただけだ。わからないまま時間だけが過ぎ、祖母は亡くなってしまった。
小説じゃあるまいし、時間を巻き戻すことも、死んだ人を蘇らせることだってできないのだから、責められたって仕方がない。
そんなふうに都合のいい言い訳を頭の中で並べ立てれば、心の中がザラザラして、羽咲は気持ちを誤魔化すように辺りを見渡す。
友引明けの火葬場は混雑していて、ひっきりなしに人が出入りしている。
激しく泣いて歩くこともままならない若い女性もいれば、談笑しながらゆっくり歩くおじさんもいる。
でもほとんどの人は、神妙な顔をして火葬場に吸い込まれていく。まるでそれが決まり事かのように。
ぼんやりと眺めていた羽咲だが、不意に自分が今、どんな表情をしているのか不安になった。
キョロキョロ辺りを見渡し、火葬場の入口に早足で戻る。鏡はないけれど、ピカピカに磨かれたガラスは、羽咲の姿をしっかり映してくれた。
いかにも公立高校といった感じのシンプルな半そでシャツと、紺色のプリーツスカート姿の自分は授業を受けている時と同じように、笑ってもいなければ、怒ってもいなかった。
予想通りの自分の姿に、特に感想を持てないまま身体の向きを変えると、そこに母親がいた。
「羽咲、探したわよ……何かあった？」
喪服姿の母親は、先週の金曜日からほとんど寝ていない。もともと色白で細身の身体つきなのに、紙のように白い顔色で太陽の下にいると、今にも倒れてしまいそうだ。
それなのに「こんな時に困らせないでよ」と小言を吐くどころか、逆に心配してくれる母親に、羽咲は意識して笑顔を作って首を横に振る。
「ううん、何も。ちょっとエアコンがキツくて、外に出たかっただけ」
「ああ、そうね。ママ、喪服だからちょうど良かったけど、羽咲にはちょっと寒かったかもね」
「うん。でも、もうしっかり暖まったから、中に入る。あ、そろそろ……時間？それで呼びに来てくれた？」
火葬が終わることを正式に何と呼ぶのか知らない羽咲は、歯切れ悪く母親に尋ねる。
「ええ。おばあちゃんが待ってるから、行きましょう」
頷いて背を向けた母親の表情は、見えなかった。でも、きっと複雑な顔をしていたに違いない。
「……嘘つき」
晩年になって名古屋の息子の家に同居する羽目になった祖母は、亡くなる直前まで寂しい思いをしていたはずだ。
だから、祖母が待っているのは自分ではなく、生まれ故郷の長野にいる友人知人だ。自分なんか、待っているはずはない。
勢いに任せて出した結論は、思いのほか真実味を帯びていて、羽咲は心が軋む。
「ママ、待って！」
見えない祖母に責められているような気がして、羽咲は唇を嚙みながら慌てて母の後を追った。
