オカルトマニア

５話 古い家の怪・後編

　札を手にした稲田(いなだ)は、ねねの案内に従って次々に札を貼っていった。

　二階の物置では、一番音がするという梁に札を貼る。階段では一番上と一番下の隅に。廊下は染みのついた古めかしい壁へ。擦り硝子越しに誰かが覗いているのが見えるというトイレの扉。客間は、一番太い柱へと札を貼った。

　再び祖母の部屋へ向かうと、高野(たかの)はねねに問いかけた。

「おばあさんのお部屋はどうしましょう。流石に貼っている所を見られてしまっては、これが何かを説明しない訳にはいきませんし……」

　ねねは部屋の中の様子を探るように、耳を澄ませる仕草をした。

「多分、おばあちゃんはこの時間寝てると思う。ねねが貼って来るよ。どこら辺に貼ればいいの？」

「確か、おばあさんのお部屋は、浮き上がる人型の染みでしたよね。でしたら、それが浮き上がる辺りの床に貼って下さい」

　高野は『染み抜き』と書かれた札を差し出した。

　ねねは札を受け取ると、そろそろと足音を潜めて祖母の部屋に入って行った。

「……『染み抜き』って、そんな感じで良いんだ」

　稲田の言葉に、高野がぷぅと頬を膨らませる。

「いいんですよぅ。要は、染みを作る何かが居なくなればいいんです。だから『染み抜き』です」

　ね、と高野は三隈(みすみ)を見やった。三隈は若干の気まずさを感じながら、小さく頷いた。天井裏で使った札には『呻き収め』と書いてあった。かなり独特な言葉選びだ。しかし、高野がそれで効果があるというならあるのだろう。三隈は天井裏での出来事を思い返した。

　──確かに〝何か〟は弾けて消えた。それで、いいのだろう。

　そろそろと祖母の部屋を出てきたねねは、高野に笑顔を向けた。

「貼って来たよ。有難う、お姉ちゃん」

「はい。じゃあ、後は台所と勝手口、ですね」

　そう言った時、まさに台所の方からガチャガチャという音が聞こえて来た。

「……ノブを捻る音がするのに何も居ない勝手口、だな」

　呟くように三隈が言うと、ねねが小さく頷いた。目配せした稲田が、廊下を台所へと歩き出す。

　ガチャガチャガチャッ。

　勝手口のドアノブは、確かに誰も居ないのに激しく何度も捻られ音を立てていた。

　静かに歩み寄った稲田がドアノブに札を貼ると、ふっと音が消えた。稲田は、そのままドアノブを握り、扉を押す。しかし、扉は開かなかった。

「あれ、開かん」

「そこ開かないよ」

「え、そうなの。不便じゃない？」

　小首を傾げたねねは、ふるふると首を左右に振った。

「使ってないから」

「……待てよ。何も心霊現象とは限らないんじゃないか。外から捻ったってドアノブは動くんだ」

　そう呟いた三隈に、稲田がハッと顔を向ける。

「そうだよ。扉の向こうに人が──行くぞ、三隈」

　駆け出そうとした三隈と稲田の服を、ねねが引っ張った。

「どうした。とりあえず怪しい奴が居ないか俺達で見てくるから」

　そう言う稲田に、ねねはぶんぶんと首を振る。

「外からじゃ無理だから、人じゃないよ」

「……どういうこと？」

　そう訊く稲田に、ねねは勝手口を指さした。

「あの向こう、塞がってるの。昔は塞がってなかったけど、知らない人が来て塞いじゃった。それからずっと使ってないよ」

「知らない人？　建付けでも悪かったんかな」

　稲田はそう言いながら、家の中を見回し、僅かに「しまった」という顔をした。確かに、この家はとても古い。何処かに深刻な傷みが出来ていてもおかしくない程に。

「俺じゃない」

　ふと聞こえた男の声に、皆で目を見合わせた。暫くそうした後、稲田が三隈を見やった。

「えーと、三隈。お前喋ってないよな」

「……声で判るだろ」

　そう言って廊下の方を覗くが、ねねの家族が帰って来たという訳ではなかった。この家は静寂の中に在る。

　稲田は、三隈からねねに視線を移した。

「えーと、今のは？　こういう心霊現象って起こるんだっけ？」

　暫く眉根を寄せていたねねは、緩く首を振った。それから、不安そうに高野を見やる。

「お姉ちゃん、早くお札貼ろう」

　そう言って食器棚を指さした。食器棚は、ひとりでに開くという。

　高野はひとつ頷き、稲田から受け取った札を食器棚の引き出しの端へ貼ると、ポケットから小さなメモ帳を取り出した。ペンを手に、うーんと何事かを考えてから、紙にペンを走らせた。

「これで良いでしょう。今の心霊現象にも効くように」

　食器棚の目立たぬ所に貼られた札を覗き見た稲田は、ふはっと笑い声を漏らした。

「『囁き禁止』って」

　高野がむっと口を曲げる。

「囁かないで下さいっていう、お願いです。此処ではもう囁きは禁止なんです」

　同意を求めるようにちら、と見やる高野に、三隈はピクリと唇を動かした。

「……まぁ、かなり独特ではある。黙っていようと思ったが」

「えぇ！　さっきは頷いてくれたじゃないですか」

「多少の気を遣った」

「えぇー⁉」

　言い合う三隈と高野を見上げていたねねが、ふいにクスクスと笑いだす。

　高野がハッと口を手で押さえた。

「ごめんなさい。おばあさんがお休み中でしたね」

　ねねが、ふるふると首を振る。

「ううん、大丈夫。仲いいんだね、お姉ちゃん達。これで全部終わったから、ねねの部屋でお菓子食べよ」

　ねねが高野の手を握った。

「はい、じゃあ今までお札を貼った所を再確認してから戻りましょう」

　三隈達は、祖母の部屋はねねに任せ、それ以外の場所の札を確認してから、ねねの部屋に戻った。

「高野さん、どう？　この家、大丈夫そう？」

　稲田の問いに、高野は笑顔で頷いた。

「はい。まだ全部が消えた訳ではないですけど、少しずつ良くなると思います。これで、きっと大丈夫な筈です」

　その答えに、ねねが嬉しそうに笑った。

「有難う。これで安心して暮らせるね」

「ねねちゃん、ご家族達はいつ頃戻るって？　俺達、そろそろ帰らないとだけど、もし帰って来るなら最後にご挨拶していきたいんだけど」

　稲田が訊くと、ねねは小首を傾げた。

「うーん、どうだろ。帰って来るかなぁ」

「旅行とか行ってる訳じゃないでしょ？」

「うん、違う。でも気にしなくていいよ。この家に起きてた心霊現象はすっかりなくなったんだし、それだけで十分だよ」

「そう？　まぁ、仕方ないか。俺達もこっから数時間かかるしな。そろそろお暇しようぜ」

　稲田の言葉に、三隈と高野は頷いた。窓の外はすっかり陽が陰っていた。山あいの集落では、陽が隠れるのが早い。

「あ、ご家族分の身を守る為のお札も用意してきたんです。ご家族が帰って来たら渡してあげて下さい。どう渡すかはねねちゃんにお任せします。折り紙とかにしちゃっても大丈夫ですよ」

　コップや皿を盆に移していたねねは、一瞬困った顔をした。あっと高野が声を上げ、札を卓の上に置く。

「お札、此処に置いておきますね。お盆も私が片付けます」

　手を差し出した高野に、ねねはふるふると首を振る。

「ううん、大丈夫。お札有難う、姫お姉ちゃん」

　ねねは卓の上の札に目をやり、にっこりと微笑んだ。

　眠っている筈の祖母を気遣い、静かに家を出た三隈達は、家の前でねねと向き合った。

　ねねはニコニコと手を振り「来てくれて有難う」と見送る。ふいに三隈の許へ駆け寄ったねねは、小さく手招くと、屈みこんだ三隈に耳打ちした。

「またね、お兄ちゃん」

「ん……あぁ、またね。ねねちゃん」

　三隈は、ひとつ頷いてから車に乗り込んだ。またね、と言ったもののもうここを訪れることはないし、ねねと会うこともないだろう。そう考えながら、ねねの家から視線を外す。

　──とても、古い家だった。

　山道を抜け、やっと舗装された道へと戻った時、後部座席で高野が、あっと声を上げた。

「どうしましょう。護身用のお札が一枚鞄の中に落ちてました」

「えっ、それって持ってないと駄目なんだよね。うーん、戻るか」

　稲田は道を外れて転回すると、山道に向けて車を戻した。

「すみません。ちゃんと確認すればよかったです」

「まぁ、仕方ないって」

　思いがけず、すぐにねねと再会することになり、三隈は内心で笑った。しかし、その笑みはすぐに引っ込むことになる。

　取って返し、ねねの家に着いた三隈達は、明かりも点さず暗く沈むその家を見上げた。出掛けたのか。だが、それであるなら山道で鉢合わせる筈だ。

　それだけではない。ねねの家は、まるで数十年の時が過ぎたように劣化していた。

　点けっぱなしのヘッドライトに照らされた家は、崩れる程ではないが人が住めるような様子ではない。

「あ、あれ……ねねちゃんの家って……此処、でしたよね」

　高野の声に、稲田が答える。

「……間違えようがないと思うけど」

　戸惑う三隈達の視界の中で、ゆらりと何かが動いた。

　見れば、玄関の擦り硝子越しに何かが立っている。何処か見覚えのあるそのシルエットが、ねねのものだと気がつくのに時間は掛からなかった。

「お姉ちゃん？」

　くぐもった声が訊く。

「あ、ねねちゃ──」

　駆け寄ろうとした高野の腕を、稲田が引き止めた。高野は、戸惑ったように稲田と玄関を見比べる。

「お姉ちゃん。また来てくれたんだね。でも、此処はもう、ねねのものだから」

「……え？」

　ねねが一歩近付く。擦り硝子越しに、ぼんやりと見える顔がニヤリと笑った。

「邪魔者が全部消えたから。お姉ちゃんが弱らせてくれたから。だから、簡単に食べちゃえたんだよ」

　そう言って、ねねは嬉しそうにクスクスと笑った。ふと、笑い声が止む。

「──そっか、お姉ちゃん達が新しい家族になってくれたら、楽しいね」

　ねねがゆっくりと手を掲げ、扉に手を掛ける。

　稲田が、高野の手から札をひったくると、今にも開きそうな玄関扉に叩きつけた。

　瞬間、まるで鍵を掛けたように扉は動かなくなった。

　ねねが扉に掛けた手を、何度も揺する。

　ガタガタガタガタガタ……ガタッ。

「お姉ちゃん、扉が開かないよ。何で、何で、何で。お兄ちゃんが何かしたの？　ねねと遊びたくないの？　何で？　さっきは遊んでくれたのに。ねぇ、もう邪魔者は居ないよ。遊ぼうよ。家族が嫌なの？　ねぇ、お姉ちゃんお姉ちゃんお姉ちゃん──ねぇ！」

　稲田が高野の腕を引き、後部座席に押し込んだ。呆然と立ち尽くす三隈に目を向ける。

「三隈、早く車乗れ！」

　三隈が助手席に滑り込むと、稲田は「落ち着け落ち着け」と口の中で呟きながら山道に車を走らせた。

「高野さん、札。お札書いて。追って来ないようにするのとかなんか俺達の身を守る奴」

「は、はい……！」

　高野が鞄からメモ帳を取り出し、ペンを走らせる。三隈は、サイドミラーに目をやった。

　──居ない。何も。追って来ては、いない。

　高野が書いた札の一枚を天井に貼り、他を三隈と稲田に差し出した。それを胸ポケットに押し込み、稲田は呼吸を整える。

「とりあえず、高速乗る。お前ら、シートベルトしたな？」

　そう言いながら、稲田は自身のシートベルトを引いた。

　サービスエリアまで無言のまま向かった三隈達は、食事をする気にもならず、温かい飲み物を買って机を囲んだ。気温は高い筈なのに、体の芯が冷えている。

　誰からともなく、溜め息が出た。

「ご、ごめんなさい……。まさか、ねねちゃんが、その──」

「いや、まさか俺もこんなことになるとは思わなかったし……。これならまだ高野さんを狙ったやべー奴が待ち構えてた方が……いや、そっちも嫌だけど。とりあえず、此処までは戻れたんだから、よしとしよう」

　稲田は、ホットココアを飲み、胸ポケットから札を取り出した。

『安心安全』

　その言葉に、ふっと小さく笑う。

「何か、この判るようで判らない言葉も、今はなんかイイ感じだわ」

　はぁ、と息を吐き、先程から黙りこくってスマートフォンに目を落としている三隈を見やった。

「で、お前はなに。動画でも見返してるの」

　小さく頷いた三隈に、稲田は机に立てた手に顔を埋めた。

「そーよな。お前はそういう奴よ。んで、今回は怖くなかった訳」

「いや、結構怖かった。ただ、気になってな」

　そう言って、三隈は二人に見えるようにスマートフォンを掲げた。

「確かに映したと思った天井裏の〝何か〟が消えているんだ。あと、ねねの姿が何処にも映ってない。確か、大抵高野さんと手を繋いでたと思うけど」

　表情を硬くして頷く高野に、三隈は画面の中を指さし、続けた。

「この辺り、高野さんの手は何かを握っているみたいだが、何も映っていない。多分、ねねは──」

　そこで言葉を止めた三隈は、暫し考え込んだ。

　その時、高野のスマートフォンがピロンとメッセージの受信を告げた。稲田と高野が肩をビクつかせる。恐る恐る、といった風に画面を覗き込んだ高野は、ホッと息を吐いた。

「母からでした」

「あぁ……それはよかった」

　へらりと脱力して笑い、ホットココアを飲んだ稲田は、次の瞬間、高野が「あっ」と声を上げたのに、口に含んでいたココアを飲み込んだ。激しく咽(むせ)てから、高野の方を見やる。

「な、なに、どうした」

「き、消えてます。ねねちゃんからのメッセージ……！」

　その言葉に、三隈は立ち上がって高野のスマートフォンを覗き込んだ。

「見間違いとかじゃなくて？」

「ち、違います。確かに此処にあったんです」

　高野は、震える手で画面を指さした。

　三隈は、その様子を眺めてから、ひとつ頷いた。

「やっぱり、ねねは幽霊か何かだったんだろう。邪魔者を消した……それは他の家族のこと、なのか……？」

　考え込む三隈の肩に、稲田が手を乗せる。

「ちょい待って。今は聞きたくない。マジで疲れてる」

「……判った。ただ、ひとつだけ気になることがある。健康に関することだ」

「健康……？　なに」

　三隈は、二人の顔を交互に見てから言った。

「幽霊かそれに類する何かの場合は判らないが、これが狐狸の場合、俺達が食べたり飲んだりしたあの麦茶や煎餅は、馬ふ──」

「止めて。聞きたくない」

　重い沈黙が落ちた。

　確かに、想像したら気持ちが悪いどころの話ではなかった。思わず三隈が嘔吐(えず)くと「お前がえずくんかい」と、稲田の力ない手が、三隈の肩を叩いた。

　後日。三隈は『配信者山中で行方不明』というニュースに目を止めた。

　心霊スポットをメインに巡り、その様子を配信しているという配信者が、配信中に姿をくらましたというのだ。

　そういった動画は、誰かしらが録画して保存しているものだ。しかし、動画自体は実に地味なものだったらしく、一瞬だけ話題になり忘れ去られた。

　配信者が言う。

『今日向かうのは、むかーし一家惨殺事件があったという家です。家族は全部で八人。祖父、祖母、父、母、男の子が二人いて、そこに更に叔父夫婦。かなり大家族ですよね。それが、ある日ある男によって殺されてしまい、その後その家では死霊となった家族が徘徊しているとか。その犯人も家の中で自ら命を絶ったとかで、謎が残る事件ですねぇ。一番目撃例が多いのは奥の間。ここにはおばあちゃんの霊が出るんだって。その次は勝手口。天井裏。二階の物置──お、見えて来た、見えて来た』

　画面に、家の外観が映し出される。

「……あぁ」

　三隈は、吐息のような声を漏らしていた。

　暗闇に沈み、ぼんやりと懐中電灯に照らし出されるその家は、崩れる程ではないが人が住めるような様子ではない。

　──とても、古い、家だ。

『あれ、なんかお札みたいなのが貼ってある』

　その声の後、ふいに動画は止まって消えた。

　三隈は目蓋を閉じた。動画が止まる瞬間、確かに聞こえた──。

「お兄ちゃん」