ほくろ

　ヤツ。

　あいつだ。

　肩の上で跳ねる髪。

　巻いている。

　毎朝、セットに時間をかけているのだろう、つやつやで、ふわふわ。

　あいつの髪。

　そして、首筋。

　たぶん、あたしの両手で作る輪っかより細いと思う。

　うなじ、つまり後ろから見て、右にほくろがひとつ、ふだんは髪で隠れている。

　体育の授業で、髪をくくってあげたときに、発見したものだ。

　あいつのうなじにある、ほくろ。

　あたしが、作ったのだ。

＊

「『まーち』は、好きなひといる？」

(いるよー／どーだろ笑)あたしはふたつにわかれていく。

「『まーちゃ』は、かわいいから、もてるでしょ」

(知ってる笑／そうかなー)きみのほうが……なんて、言葉にした瞬間に、ひどく安っぽくなってしまう、あたしのあいつが。

「ねえ『まーちん』、水族館いこうよ」

　水星でもいいよ、あたしは。

『まーち』『まーちゃ』『まーちん』、あたしはあたしからズレていく。

　相次ぐあいつのために。

　あしたのあたしが、いまのあたしからズレてあたしじゃなくなるように、

　あしたのあいつも、いまのあいつじゃなくなってしまうのだろうか？

＊

　あたしは、わたしは、ほくろなんて嫌いだ。

　ほくろの多い自分の顔は、だから嫌い。

　ゴミがあちこちに散らかってるようにしか見えない。

「えー『まーち』のなみだぼくろ、かわいいのになあ」

　ありがとう。

　お礼に、ほくろを刻み込んであげる。

　それは、まずは夢で、それから現実で。

　その仕方は、あたしの中のあいつを、あたしの指が触れることだ。

　さいしょは夢でしかなかったのに、現実のあいつのうなじに発見したときは驚いた。

　偶然でしかないのだろうか。

　これから、試してみるのだ。

＊

「どしたの『まーちゃ』ってば、くすぐったい」

「『まーちん』ってポニーテール好きだよね、いいよ結んでも」

「首？そんなところに、ほくろあるの？」

「お返しっ。あ！『まーち』も同じところにほくろあるじゃん！」

＊

　あたしにも、あいつと同じところにほくろがある、ということは、あたしはあいつになっているし、あいつもあたしになっていたのだ。

「ひみつだよ、『まーち』、」

　ふたりの、とあいつが言う前に、あたしはあいつをふさいだ。

　なぜなら、ふたりではないからだ。

　それを、あいつはわかってない、でもそれでいい。

　ずっと手をつないでいたい、とか。

　ずっと、とかいう言葉を浮かべる、とか。

　そう思うことじたい、あたしにもわかってない部分がある、そこが、あいつとあたしの同じところでもあるのだ。

　やっぱり、ふたりだからこそ、(ずっと)とか(あたしたち)とか、そんなふうに話してしまう。

　ふたりだけど、ふたりではないのに。

＊

「『まーちん』、マンション住むなら、分譲？賃貸？」

　賃貸。

　ひとつの町に、ずっととどまっていたくないから。

「『まーちゃ』、たけのこ派？きのこ派？」

　たけのこ。

「『まーち』いみわかんない、きらい、もう帰る」

　それでいい。

　あたしのあいつと、現実のあいつとが、ズレていくように、

　あいつのあたしと、現実のあたしともまたズレていく。

　けれど、あたしのあいつや、あいつのあたしが、消えてしまうわけじゃ、ない。

　生まれ変わるのだ。

　あたしとあいつは、それでもやっぱりチョコレートが好きで、ぶっちゃけ、たけのこであろうがきのこであろうが、おいしいのだ。

　あたしは、チョコレートの破片を口角にちょこっと付けたあいつが好きだ。

　ほくろみたいで、かわいいから。

＊

「『まっち』、ユニバ行かへん？」

(ええやん！／遠いわ／『水族館行こう』水星でもいいよ、あたしは。／実際お小遣い的問題が／やっぱりあいつといきたい)

　あたしはバラバラになる。

　あいつのために、あたしは一枚一枚剥がれ落ちていって、そのときはじめて、あたしは仮面を重ねていただけだと知る。

　地層のように、ミルフィーユのように、仮面の生えかわりの歴史が、あたしで、あたしには素顔なんてものはないのだった。

　でも、また、バラバラのあたしを縫い合わせるのは、あいつの重力なのだ。