我三つ子

作者：境康隆

「兄さん。髪伸び過ぎだよ」

「お前こそ、ぼさぼさじゃないか」

「兄さん達は二人とも、似たようなもんだよ」

「お前もだろ？」

「お前もだよ」

「何だ。三人揃って、髪がぼさぼさってことか」

　同じ顔を突きつけ合わせた三人が、揃いも揃って伸び放題の頭を掻いた。

　顔も似ていれば、その頭を掻く仕草もよく似ている。何より伸び放題の髪が、まるで瓜二つ、いや瓜三つだった。

　そう、彼らは三兄弟。それも三つ子だった。

　三人は同じ部屋で、暇を持て余すようにだらだらと過ごしていた。

「髪を切りにいくか、また三人揃って」

　長男が切り出した。

「三人同じ雁首揃えていって、床屋の親父の驚く顔を見るか」

　次男も散髪に乗り気になった。

「それも飽きたよ。兄さん」

　三男が意見する。

「そうだな。それなら――」

　長男が何やら思いついたのか、にやりとアゴをさすって笑った。

「どうだった、兄さん」

　ぼさぼさの頭を掻きながら、次男が口を開いた。

　そこは散髪屋の前だった。ただし中からは見えないようにか、その入り口の脇で三つ子は固まって立っている。

「ああ、随分と話をして、印象づけてきたよ」

　長男は散髪したてでかゆいのか、丸刈りにした頭を掻いて応えた。

「驚くだろうな。店の親父は」

　次男がぼさぼさの頭を、こちらも掻きながら言う。髪の有る無しにかかわらず、やはりその仕草はよく似ていた。

「気づいてくれればね」

　三男がアゴに手をやり、笑いをかみ殺す。

「じゃあ、次は俺がいくよ」

　次男がそう言うと

「ああ、間違えるなよ。小太りの、ヒゲの親父だ」

　長男が応える。

「任せとけって」

　次男はそう言うと、兄と弟に手を振って散髪屋に入っていった。

「どうだった、兄さん」

　ぼさぼさの頭を掻きながら、三男が口を開いた。

　そこはやはり散髪屋の前だった。先程と同じく中からは見えないようにか、その入り口の脇で三つ子は固まって立っている。

「ああ、随分と話をして、印象づけたつもりだったんだが……」

　次男は散髪したてでかゆいのか、丸刈りにした頭を掻いて応えた。

「驚かなかったのか？　店の親父は？」

　長男が丸刈りの頭を、こちらも掻きながら言う。髪の有る無しにかかわらず、やはりその仕草はよく似ていた。

「気づいてくれなかったのかな？」

　次男がアゴに手をやり、疑問に首を捻る。

「じゃあ、次は俺がいくよ」

　三男がそう言うと

「ああ、間違えるなよ。小太りの、ヒゲの親父だ」

　次男が応える。

「任せとけって」

　三男はそう言うと、二人の兄に手を振って散髪屋に入っていった。

「どうだった」

　丸刈りの頭を掻きながら、長男が口を開いた。

　やはり散髪屋の前だ。先程と変わらず中からは見えないようにか、その入り口の脇で三つ子は固まって立っている。

「ああ、随分と話をして、印象づけようと思ったんだけど……」

　三男は散髪したてでかゆいのか、丸刈りにした頭を掻いて応えた。

「驚いただろう？　店の親父は？」

　次男が丸刈りの頭を、こちらも掻きながら言う。今や同じ坊主頭。その仕草は更によく似ていた。

「気づかれなかったのか？」

　長男が驚いたように口を開き、困ったという風にアゴを掻く。

「驚かれたよ」

「そうだろ！　わざわざ知らない店に、三人順々に散髪にいった甲斐があったな」

「やったな！　そりゃ、流石に驚くだろ。瓜三つの顔が切っても切っても、散髪にくるんだからな」

「兄さん達。それがね……」

「どんな風に驚いてた？」

「そうだ、聞かせろよ！」

「随分と驚いてたよ。僕達三つ子なんですって言ったら――」

　三男がそう言いながら店の中を覗く。

「奇遇ですね。うちも三つ子なんですよ。三人で休憩を回して、店を切り盛りしてるんでよって」

　店の中には小太りのヒゲの男が三人、瓜三つの顔を合わせて談笑していた。