境界観測《リミナル・サイト》 ―魔王も勇者も転生者！？でも私はただの村娘です―

第0章 私の初めの物語

17話 守れなかったもの

連投です。

---

煙が目に染み、焦げた匂いが喉に絡みつく。崩れた通りの先、倒れた柵の向こうに人影が横たわっているのが見えた。見覚えのある服、見覚えのある髪──

けれど、誰ひとり動かない。あまりにも静かで、その沈黙が耳鳴りのように頭を締めつける。

「お母さんっ！！」

気づけば叫びながら走っていた。崩れた家並みのあいだを縫うように駆け抜ける。足元の瓦礫に何度もつまずきそうになり、そのたびに体勢を立て直すが、止まるという選択肢だけは最初からなかった。

まだ間に合う。きっと怪我をしているだけだ。煙は立ちのぼっているが、炎はもう見えない。だったら助けられるはずだと、必死に自分へ言い聞かせながら、レナは視線を上げる。

見慣れたはずの家が、そこにあった。

いや──家だったものが。

壁は崩れ、柱は折れ、屋根は斜めに沈み込んでいる。何度も出入りした玄関は形を失い、無理やりこじ開けられたように口を開けていた。

足が止まりかける。それでも、止まれない。

崩れかけた玄関をくぐり、瓦礫を踏み越えて中へ入る。家の中も無事ではなかった。壁は裂け、天井は崩れ落ち、家具は原形をとどめていない。そして、母が寝ていた部屋のあたりだけが、大きく抉り取られたように破壊されている。

その部屋の前に、人影が倒れているのが見えた。

「……っ」

父だった。

腹部から血が広がっている。濃く、暗い色が床板の隙間へと染み込み、ゆっくりと広がっていく。その量に、現実感が追いつかない。

「お父さん！」

叫びながら駆け寄り、膝をつく。震える手で肩を抱き起こすと、ぐらりと重みがかかる。温かい。まだ温かい。

生きている。

そう思った瞬間、胸の奥に小さな希望が灯る。

「しっかりして……！ねぇお父さん、」

声が震えて、うまく続かない。血で滑る手を必死に押さえながら、傷口を塞ごうとするが、止まらない。指の隙間から温もりが溢れ、現実を突きつけてくる。

「大丈夫だよね？　すぐ手当てするから。バイルがいる、ミアもいる、薬草だって——」

言葉が早口になる。自分の声が遠く感じる。その時、父のまぶたがわずかに動いた。

「……レナ、か……」

掠れた声。息が浅い。

「あぁっ、お父さん、うん、私だよ。レナだよ、大丈夫。魔獣は倒した。もう安全だよ。大丈夫、もう大丈夫。だから——」

父の視線が、ゆっくりと横へ動く。

半壊した部屋へ。

母が寝ていた場所。

「………すまない」

小さな声。

「は……え、なにが？　なに言ってるの？　まだ間に合うよ、ねぇ、立てるでしょ？」

父は、かすかに首を振った。

「……また、守れなかった……」

その“また”が、頭の奥でひび割れる。

「違うよ、ねぇ。ちゃんと助けるから。お母さんだって、きっと——」

そう言いながらも、視線が勝手に部屋へ向く。

崩れた梁。割れた窓。あまりに静かすぎる空間。そこにあるはずの気配が、何ひとつ感じられない。

父の手が、レナの手を掴む。弱い──驚くほど弱い力だった。それでも、必死に何かを伝えようとするように、指先がわずかに震えている。

「……生きろ。レナ……愛してる」

掠れた声なのに、その言葉だけは不思議なほどはっきりと耳に届いた。

生きろ。

愛してる。

胸の奥に落ちたそれは、熱く、重く、息が詰まるほどだった。

「やだ……」

否定の声は、かすれて音にならない。

次の瞬間、指先の力がふっと抜ける。縋るように掴んでいた温もりが、するりと離れていった。

「あ……？」

何が起きたのか、理解が追いつかない。

「お父、さん？」

呼びかけながら、肩を揺らす。反応はない。もう一度、少し強く揺らしてみる。それでも、何も返ってこない。

「ねぇ、ちょっと……嘘でしょ。冗談だよね」

自分でも驚くほど幼い声だった。さっきまで森で立っていた。怒っていた。心配していた。必死に止めようとしていた。その大きな背中は、まだ確かに温かいのに。

「起きてよ……」

声が小さくなる。揺らす手も、だんだん力を失っていく。

「……ねぇ」

返事はない。

そのとき、視界の端に細い線が映る。

はっとして瞬きをする。けれど消えない。父の身体から、床へと落ちるように一本の線が伸び、そこからさらに幾筋もの歪んだ線が絡み合いながら、部屋の奥へと続いている。

──母がいたはずの部屋へ。

息が止まる。

さっき門をくぐったときに見えた、あの異様な線の群れと同じだ。ただ、今度はもっとはっきりしている。まるで「見ろ」と言わんばかりに淡く脈打ちながら、視線を奥へ奥へと引いていく。

視線が、半壊した部屋から離れない。

気づけば、足が勝手に動いていた。父の手をそっと床に下ろし、ふらつく身体のまま一歩を踏み出す。その瞬間、ふっと視界が揺れ──絡み合っていた無数の線が、音もなくほどけるように消えた。

導きが断ち切られ、残されたのは、生々しい現実だけだった。

それでも足は止まらない。瓦礫を越え、倒れた柱を跨ぎ、抉られた床板の上を進んでいく。

そして──

そこに、母がいた。

崩れた梁の下、横たわったまま、あまりにも静かに。

眠っているみたいに。

「あぁ……」

違う。

これは違う。

そう思った瞬間、胸の奥が凍りつく。

「起きて」

力が抜けるようにしゃがみ込み、そっと手を伸ばす。触れた頬は氷のように冷たい。

でも、まだ温もりが残っている気がした。そう思いたかった。

「だって……」

昨日、あんなに頑張って薬草を届けた。ちゃんと煎じたし、ちゃんと飲ませた。朝には熱も下がっていたし、額に触れたとき汗だって引いていた…のに。

“もう大丈夫だよ”って、言ったのに。

「起きてよ……」

揺らす。

何度も揺らす。

何度も、何度も、何度も、何度も、何度も何度も何度も何度も何度も何度も何度も何度も…

何度やっても動かない。

呼吸の音が、しない。

「違う。違う違う違う」

いやだ。理解したくない。理解するな。

もしこれを理解してしまったら、全部が終わる。

「守れなかったって……」

父の声が蘇る。

「お母さん……」

喉が詰まる。

「あぁ……」

頭の中が白くなる。思考がぐちゃぐちゃに絡まる。

なんで。

どうして。

薬草は飲ませた。

魔獣だって倒した。

守れたはずだった。

全部、間に合ったはずだった。

でも間に合わなかった。

「ぁぁぁぁああああああああぁ！！！」

泣き叫んだ声が、壊れた家の中で反響する。

言葉にならない。

膝が崩れる。視界が滲む。涙か煙か分からない。息ができない。胸が痛い。苦しい。

守れなかった。1番守りたかったものを。

守れたと思った。これで日常に戻ると思った。

でも。何も守れなかった。

外では風が吹いている。焦げた匂いを含んだ煙がゆっくりと流れ、壊れた柵をすり抜け、何事もなかったかのように空へ溶けていく。空は変わらず青く、世界はあまりにも静かだった。

その静寂の中で、レナの喉から零れた嗚咽だけが、崩れた家の中に小さく響いていた。