ひとつ、ふたつ、みっつ数える前に
明け方の暗いうちの時間が好きで。
まだ街もヒトも寝てるんで車が少なくて。工場勤めのバカしかいないような田舎町の田舎道なのでクルマが出なければどこも快適で。
なんとなくガソリンを入れに家を出た。
いつも混みあっている大して安くも良くも無い大きいだけのスーパーマーケットを通り過ぎて、ライトもつけずすぐ後ろまで迫って来た軽自動車が、そのさらに後ろからハイビームのクラウンに煽られている。軽自動車はコンビニに、クラウンは抜け道に入って行った。ココに住んで車に乗るとは、こういうことだ。
バカばっかりだ、嫌になる。
でも自分は、それ以下か。
だから余計イヤになる。
線路を潜って左へ。
朝から晩まで四六時中渋滞している大嫌いな道。普段から絶対に近寄らず、どんなに近くても通らなかった道。仕事でココを走らされてた時期が暫くあった。あと数か月やらされてたら異動を願い出ていた。知ってるクソ町なら知らない場所のほうがマシだ。
ガソリンスタンドに先客が1台。白いセダン。ちょうど給油を始めていた。
その隣のレーンに入る。白いセダンと給油口の位置が同じ。給油口とか充電プラグとかワイパーって、どんな洒落た車作っても同じだなあ。と高校生の頃バイト先のガソリンスタンドでお客の車を窓ふきしながら思っていた。
まだ世の中に（少なくともうちの田舎町に）セルフサービスのガソリンスタンドというものが存在せず、どんなバカで嫌な性格破綻者でも車に乗る限りは店員が給油するタイプのガソリンスタンドに来ていた。マニュアル通り窓を拭こうとしたらキーー！って怒るカーキチのチー牛とか、一言もしゃべらずこちらを無視し続けるオバサンとか、色んなのが居た。
市井の悪性格者は無罪だが、ヤクザの人格者には前科がある。
罪を憎んで人を憎まずとは言うものの、罪はなくとも憎い人間は掃いて捨てるほどいる。
給油を開始すると液晶画面の中でやかましく宣伝が始まる。
如何にも造り物の女の子が3人ぎくしゃくと踊りながら喋る。この声も合成なのだろうか。椎名誠のアド・バードさながらだ。今に画面から出てきて洗車をしろだのオイルを換えろだのまとわりついて来るかもしれない。
ガソリンスタンドの店員さんにはキツく当たる奴も少なくないが、CGにまで文句つけるような奴は多くあるまい。
帰ろう。ガソリンは自分がバイトしてた頃の倍値近くまで上がっている。バイトの時給は倍には及ばない。余裕のある暮らしをするには程遠い。
知的文化度の低い田舎で生活の余裕まで失われたら、あとは安い酒と安易な娯楽で荒んでいくだけだ。狭い街中にわざわざ大勢人を集めて高いメシと酒を売りつけて音を鳴らす。
音と酒と肉がそんなに好きならもっと広いところで好き勝手に食えばいいものを、わざわざ来て食うからには余程他に楽しみが無いのだ。
スピーカーからは暗黒大陸じゃがたらのTangoが流れてくる。
中古車で買ったとき純正ナビが壊れていて、自動車屋さんがサービスで適当なやつをくっつけてくれたのだ。
無線で直接繋げることが出来るおかげでFMラジオを介さなくて済む。他所の街へ行くと、そこのローカルラジオを拾ってしまうのだ。
あまり好きではない人種が好んで乗る軽自動車を一生懸命製造しているメーカーの純正ナビなのか、エンジンをかけるとそのロゴが出る。
タッチパネルの感度が頗る悪く、押しても反応しない部分が多い。
やっぱりタッチパネルはダメだ。ボタン操作がいいよ。
あの会社の車に乗る奴って基本的にバカだから、この程度でいいんだろうな。といつも思う。走って動いて燃費がいい。値段と税金のわりにモノやヒトが少し余計に乗る。
もしくは余計な設備がない。余計なものがついてないのはホントに良いことで、そのぶん壊れたり直したりする心配と必要もないしそもそも自動車に必要なものは大して多くない。だからそれでいいし、その程度で平気な田舎者の交通マナーなんか推して知るべしだ。この町で三日ぐらい道路を走ってみれば誰だってこう思う。
この町で車に乗ることは人生で最も無用なストレスを理不尽に浴び続けることでしかないのだ。
Tangoが佳境に入って来た。江戸アケミさんが叫ぶ。
日の出を見るまで踊りあかそう、という歌詞は本来のものと違っている。
夜明けが近づいている。
両親が漸く離婚してくれたのは小学2年の冬だった。それから少なくとも平日の限られた時間だけは安心して生活できた。自分の家の中に居るだけなのに突然ぶん殴られる心配だけは、とりあえずなくなった。母のレコードの中から暗黒大陸じゃがたらの南蛮渡来を見つけて、初めて聞いたTangoがずっと忘れられない。
今でも自作で引用したり、フレーズの中に組み込んだりしている。
物心ついたときアケミさんは居なくなっていた。
ひとつ、ふたつ、みっつ数えるまえに家に着いた。
田舎町にはTangoすら流れない。踊りあかしたい夜もない。
ひとつ、ふたつ、みっつ数える前に旅立ちたい。
