出来の良い砂糖細工みたいなキラキラした日々
甘く優しい日々が真っ暗な思い出の海に溶けてゆく。
波間に揺れる三日月といっしょに。
溶けて乾いて指や唇の周りに染みついて、べたついた感触に足をとられて。
いつもそうやって確かめている。
まだ洗い流され、忘れ去ってしまっていないか…って。
砂糖細工の溶けた記憶は、いつまでもべたついて甘い。
たった一つ、たった一度の良いことをずっと覚えていられることは幸せなようにも見える。他方で過去に固執し味を占めているともいえる。自分が今どっちなのか、誰に聞かなくても多分わかる。人が見て何て言おうが、それは正しい。
自分で自分を好きになれず、自分が好きになった人に自分のことまでかぶせて惚れる。その人に惚れている自分のことを自分で褒めている。その人を褒めることは自分を褒めることになる。恋慕と依存が癒着して心を蝕む。その最初の接着剤になるのが砂糖菓子みたいな体験なのだろう。
白いコンクリートにタイヤの跡がつくように。
真新しいタイヤがすり減って路面に馴染むように。
汚れたり削られたりして生きていく。
コースの先を覚えたら運転の仕方は覚えるけど、何も知らないときのことは思い出せなくなる。いつも同じ道を通るようになったら、知らない道が怖くなる。
ずっと同じ場所と道を行ったり来たり繰り返して僕は田舎を平らげる。
銀河というものが砂浜のようなものだったとして。
寄せては返す躁鬱の波が信号機みたいに点滅しているのを、天の川に歩道橋をかけてまで渡って何の意味があるのか。バリアフリーの、長い螺旋のスロープがついた、協賛企業の自画自賛的キャッチコピーと御社名がドーンと書かれたこっぱずかしい赤い歩道橋。
思い出した。犬が居た。
歩道橋の足元に犬が繋がれていた。背骨みたいなビルの群れの真ん中を大きな国道が横切っていて、そこを跨ぐ歩道橋があって。古くて、ボロくて、誰も渡らない歩道橋の足元に、白くて汚い犬が繋がれていて。
近所の子供たちに、それなりに人気があった。
商店街の何処かのオヤジの犬らしい、と誰かに聞いた。誰だったか忘れた。
同級生の兄貴が適当なことを言ったのかもしれないし、
歩道橋の反対側の鳥かごに居た九官鳥が言ったのかもしれないし、
子供の頃の僕が居もしない親父をデッチ上げて何かの言い訳に使ったのかもしれない。
背骨ビルを辿って歩道橋を渡って二つ目のビル。頸椎みたいな赤いビルの5階に小さな部屋があった。六畳二間に台所と風呂場。大きな冷蔵庫。液晶画面でコックさんが踊る電子レンジ。そこが僕の小さな逃げ場。祖父母の家。団地の畳。ふすま、窓に直接くっつける縦長エアコン、怒鳴り声、こぼれて乾いた血、壊れてゆく隣人、殴られている僕、祖母、ヤクザの山本さん、団地の廊下、団地の夕暮れ、団地の真夜中。
僕は小さな部屋の小さなテレビの小さなゲームカセットの、小さな田舎町に逃げた。
オネット。
僕は何処にも旅立たない。何一つ始まることのない、終わりも見えない仄暗い生活のさなか。
スローモーションで飛ぶ。ゆっくり、ゆっっくりと僕をめがけて飛んでくる。
昨日おじいちゃんが会社の人からもらってきてくれたジャンプが、ラッキーマンのページで羽ばたいて飛んできて、額を直撃してバサリと落ちる。つまるところ紙の束なのだが、あれだけの密度で綴じられた雑誌が当たると結構やっぱりちゃんと痛い。
僕には何のラッキーもない。いや、恵まれた僥倖も偶然も全部、踏み潰され奪い取られて食いつぶされている。若さも、無邪気さも、楽しみも喜びも。
無情と諦めの荒野に、いつでもひとりで放り出されては、恩着せがましく迎えが来た。さっき自分の頬や土手っ腹に食い込んだのと同じ拳と手のひらで。
他人の失態を目の当たりにしたとき、そいつの本質が如実に出る。
その人のためを思って向き合う人が叱るのと
そいつに向かって自分が怒っても良いという理由が欲しいだけの奴
あなたのそばに居るのは、どっちですか？
