『対面する館』 ──推理が遅れた方が、消える。

第8話 観察者の部屋

　“告白の部屋”は、静寂を増幅する装置だった。

　扉を閉めた瞬間、外の世界の音はすべて剥がれ落ちる。空気の密度が変わる。耳鳴りすら、誰かの囁きのように感じられるほど、音がない。

　部屋の中央には折り畳み椅子が一脚、壁には小さなマイク。天井の蛍光灯は、手術台のような白を放っている。

　最初に中へ入ったのは、B館の青年・藤巻だった。眼鏡の奥の瞳は乾いて、何かを守るように焦点を定めない。

　扉が閉じ、錠の音が響く。

　彼は椅子に座り、唇を濡らし、マイクに口を寄せた。

　「三年前の夜、俺は――」

　そこで止まる。

　沈黙が始まる。

　沈黙はただの“無音”ではなかった。まるで空気が押し返してくるような圧があった。呼吸のたびに、肺が重くなり、言葉が喉の奥で錆びついていく。

　三十秒が過ぎたころ、天井のスピーカーから乾いた音が鳴った。

　ガン、と鉄が軽く叩かれるような音。

　扉は開かなかった。

　観察室の壁に並んだ赤ランプのひとつが、音もなく消える。

　「減点」

　その文字が、モニターの端に淡く浮かぶ。

　海老原が息を吸い、短く吐いた。「やっぱり、点数がある」

　次に名乗り出たのは星野だった。

　彼女は両手を胸の前で組み、深呼吸を一度してから部屋へ入った。扉が閉まる。

　マイクの前で、彼女の声は静かで、均整が取れていた。

　「私は彼を見た。煙の向こうで、倒れた朝比奈を。私には助ける時間があった。でも、躊躇った。火は怖い。私は“救う側”でいたかったから、怖い自分を見たくなかった。だから、一歩下がった。――ごめんなさい」

　沈黙。

　蛍光灯の音が耳に残る。

　赤ランプは点いたまま。扉は動かない。

　やがて、扉が静かに開き、星野は出てきた。

　頬に涙が光るのに、口元には微かな笑みがあった。

　「謝ったからって、開くわけじゃないか」

　廉はゆっくり首を横に振った。「謝罪は“物語”の要素だが、鍵は“構造”を動かす言葉だ」

　観察室の空気が変わった。

　茜が机の上の図面を指でなぞる。

　廉は棚から配線図を引きずり出し、埃を払いながら広げた。

　手書きの修正が無数にある。赤鉛筆で殴り書きされた文字が目に飛び込む。

　〈特定語句の連続認識＋発話者識別〉

　そして、その下に小さく書かれた語群。

　“嘘”“偽証”“命令”“見殺し”“火”

　廉は指先でそれらをなぞった。

　「単なる声紋認証でも音量でもない。誰かが、誰かに“言わせたい言葉”がある」

　茜が唇を噛み、呟く。「彼は、言わせたい言葉があるんだ」

　廉は彼女を見た。その瞳の奥に、あの夜の炎が反射していた。

　炎の赤が、瞳孔の中で揺れた。

　「私が話す」

　茜の声は静かで、しかし誰よりも確かな意志を持っていた。

　誰も止めなかった。止められなかった。

　彼女は観察室の奥へ歩き、扉の前で一瞬だけ立ち止まった。

　廉の方を振り返る。

　その目は、これまでのどんな論戦のときよりも、静かで強かった。

　扉が閉まる。

　蛍光灯の白が、茜の髪の輪郭を切り取る。

　「――私は火のそばにいた」

　声が響いた。

　「朝比奈を見た。彼は助けを求めた。私は動かなかった。動けなかった、じゃない。動かなかった。私は誰かの“指示”を待っていた。誰かの“命令”を。命令が来なかったから、私は“見殺し”にした」

　その瞬間、マイクの上にある小さな緑ランプがひとつ点灯した。

　続いて、ふたつ、みっつ。

　部屋の空気が変わる。

　観察室では、外側の赤ランプがゆっくりと明滅を止め、消えた。

　金属のロックが外れる音。

　カチャリ、と、乾いたが確かな音。

　茜が椅子から立ち上がる音が、マイク越しに響く。

　取っ手が軽くなる。

　扉が、開いた。

　廊下の向こうに、新しい通路が現れていた。

　白い光が滲む短い通路。

　その先に、さらに小さな部屋がある。

　足を踏み入れるたびに、床のタイルが軋んだ。

　壁には、一枚の写真が掛けられている。

　そこには研究室の一角。

　白衣の青年が笑っている。笑顔は、カメラの方ではなく、隣の誰かへ向けられている。

　笑っているのは、朝比奈拓真。

　その隣に肩を並べる男――白衣の胸ポケットにペンを差し、視線はカメラを見ずに遠くを見ている。

　写真の裏に油性ペンで名が記されていた。

　〈朝比奈廉治〉

　茜が小さく息を吸った。痛みに似た音。

　廉は写真に近づいた。

　ガラスの表面に、自分の顔が重なった。

　まるで過去と現在が、薄い膜の上で溶け合うように。

　彼は写真の中の青年の瞳を見つめる。

　その奥に、炎が宿っていた。

　背後から、声が降りてきた。

　「鍵穴は、君たちの喉にある。鍵は、僕の名だ」

　声は、確かに知っている響きを持っていた。

　あの夜、研究棟の会議室で、論理の戦場に立っていた男の声。

　天才であり、傲慢であり、炎を“実験”の一部と考えた男の声。

　朝比奈拓真。

　茜が振り向き、顔色を失う。

　「……彼は、死んだはず」

　廉は答えない。

　写真の青年の微笑が、わずかに歪んで見えた。

　その歪みが、ガラスの内側なのか、自分の目の錯覚なのか、判断がつかない。

　観察室の奥、スピーカーのどこかでノイズが走り、短く息を吐くような笑い声が混ざった。

　「君たちは観察されていた。そして今度は、君たちが観察する番だ。観察者の部屋へようこそ」

　茜が低く囁いた。「廉……彼の“名”が鍵なら、開けるべき扉は、あなたじゃない？」

　廉は喉を押さえた。声が出ない。出すことを、体が拒否している。

　喉の奥に、何かが貼りついている感覚。

　その“何か”が、名前そのもののように思えた。

　外の非常灯が、一瞬だけ明滅した。

　その光の中で、廉は茜の瞳を見た。

　彼女の瞳の中に、自分の顔が二重に映っていた。

　そして、その奥には、もう一つ――炎のように揺らめく何かが、確かに、いた。

　声がまた降りる。

　「鍵は、もう君たちの中にある。開けるのは、声だ。閉じるのも、声だ。君たちは、観察される者ではなく、記録される者になった。あの夜と同じように」

　スピーカーのノイズが途切れ、再び沈黙が訪れる。

　その沈黙の奥で、茜の心臓の鼓動だけが、はっきりと聞こえた。

　部屋の空気が、ゆっくりと濃くなる。

　写真の中の青年の笑顔は、もう笑っていなかった。

　廉は、その写真の下にある小さな金属プレートを見つけた。

　そこには、錆びた文字でこう刻まれていた。

　〈観察者の部屋〉

　――その瞬間、壁の向こうで、誰かが息をした。

　その息が、あまりに近かった。

　まるで、写真の裏から聞こえるように。

　廉は振り向かず、ただ喉の奥で乾いた息を飲み込んだ。

　それは、名前を呼びかける前の音だった。