第5話 仕組まれた推理
閉鎖階段の鍵は古く、錆びていた。
錠前には茶色い粉がこびりつき、触るだけで指先がざらつく。星野が工具箱を持ち出し、ドライバーで南京錠の遊びを作る。木場が「貸せ」と短く言って代わり、力任せに引いた。錠前は悲鳴のような音を上げ、驚くほどあっけなく外れた。
階段は下へ続いている。湿った土の匂いが、息の奥まで滲み込んでくる。非常灯が段ごとに点き、光の薄片がひとつずつ足元に置かれている。影もまた段の数だけ濃く、降りるたびに背中に別の影が乗る気がした。
下り切った先は細い廊下。壁はコンクリートに白い塗装、床は灰色の樹脂。まっすぐの突き当たりに灰色の鉄扉が一枚。扉の脇に黒い受話器と押しボタン。
廉が受話器を上げる。耳にまず入ってきたのは、砂を噛むようなノイズ。そして、その奥で男の声が笑った。
「探求心に一点。扉の向こうは“観察に関係のない区域”だ。入るのは自由、戻れる保証はない」
木場が鼻で笑い、受話器を奪うようにして切ると、扉の取っ手へ手をかけた。
廉はその腕を掴んだ。
「待て。戻れないのは扉のせいじゃない。戻る意志を折る仕掛けがある」
「脅しかよ」
「こういう場所で“自由”って言われたら、必ず罠がある」
短い沈黙。星野が小さくうなずき、海老原はポケットからメモを出して、今日の日付と時刻を書いた。鷺沼は一歩、影の深い方へ身を寄せて、耳を澄ますように廊下の空気を聴いている。遠野は肩をすくめ、しかし目だけは扉の取っ手に釘づけだった。
押す。
わずかに重く、次の瞬間すっと軽くなる。
扉の先は短いトンネルだった。壁際にモニターが腰の高さで並び、最初の一台は砂嵐、次の一台はA館の廊下を映す。もう一台はB館の談話室、さらに次はどちらとも判別できない白い部屋。映像は時折ぴたりと止まり、巻き戻り、また進む。人の笑い声が切れ切れに交じる。自分たちの声に似ている。
廉は各画面の片隅、気味が悪いほど小さく重なっている数字列に目を留めた。
〈A‐21:42／B‐21:12〉
〈A‐21:45／B‐21:15〉
〈A‐20:58／B‐—〉
三十分の差を示すタグ。
映像は“同時中継”ではない。選ばれた瞬間が、編集され、再生され、並べられている。音も時々別の場面から借りられている。A館の笑いの上にB館の足音。B館の悲鳴の上に、見知らぬ白い部屋の光のちらつき。
誰かが編集している。
背中に冷たい汗が一枚、貼りついた。剥がそうとしても剥がれない種類の冷たさ。
木場は画面を睨みつけ、「やっぱり観客がいるんだよ」と吐き捨てた。「つなぎ合わせて、受けるところだけ見せて、退屈しないように曲げて──」
海老原は別の画面を指した。「ここ、音が一拍遅れてる。口の動きと合わない。編集点だ。……いや、“意図的なズレ”かもしれない」
遠野の顔が青くなる。「俺たち、上で喋ったこと、全部録られてるのか」
「全部じゃない」星野が短く言った。「“使えるところだけ”。だから、最初から素材にされない言い方を選ぶべきだった」
「難しいことを言うなよ」木場が笑い、笑いがすぐにほどけた。「難しいことを、簡単にやってくる連中がいるってことだな」
廊下の突き当たりに、もう一枚の扉があった。
プレートには手書きで「観察室」。安っぽい、学校の備品倉庫に貼られていたような書体。鍵はない。軽く押すと、扉は拍子抜けするほど容易に開いた。
中は暗い。入った途端、天井のセンサーが白い光を落とす。
壁一面のモニター。中央に操作卓。脇には録画用のサーバーラック。反対側の壁には、手の甲ほどの大きさの焼け跡。
全員の視線が、焼け跡に吸い寄せられた。そこだけ壁紙が以前のまま剥き出しで、黒い煤が周囲へ滲んでいる。
三年前の火災の黒が、ここにも重なっている。
海老原が震えた声で言った。
「……ここ、まさか、あの夜の──」
星野がすぐに遮る。「違う。あの火は別棟。でも、ここで“再現”はできる」
その言い方に、廉の背骨の奥で冷たいものが音を立てた。再現。見せるために──。
操作卓には、押しボタンとスライダーと、紙の帳票。古い金庫の上に無造作に置かれたノートが一冊。焦げた縁、ページの隅に油の染み。表紙には何も書かれていない。
廉は喉に小さな痛みを覚えながら、ノートを開いた。
細かな文字。几帳面だが、急いでいる人の筆圧。
目次のように見出しが並ぶ。
〈再演計画〉
ページをめくると、日付、参加者の選定理由、各自の過去の関与、観察の注意点。司会者の口上の原稿まで、言葉単位で記されている。
廉は視線を走らせ、御子柴の名の横で止めた。
薄く、鉛筆で消された線がある。
〈“KIBA”紙片作成〉
木場の顔が音を立てずに歪んだ。上唇が乾き、言葉は喉の奥で砂になった。
「……俺の名前を書かせる脚本が、あるってことか」
廉は呼吸を整え、さらにページを送る。
〈鷺沼：視覚刺激に対する反応遅延／“見ている”の反復〉
〈遠野：恐怖による回避行動／“扉境界”の固執〉
〈星野：臨床判断の優先／情動の抑制〉
〈海老原：記録至上／編集嗜好・観客意識〉
〈木場：反抗示威／“名指し”に対する攻撃性〉
〈天城廉：整頓思考／“基準時刻”に執着〉
廉は自分の項目の“執着”という単語に、ほんの一瞬だけ目を閉じた。表現は当たっている。だが、それは短所として書かれ、利用されるためにここへ置かれている。
巻末近く、赤インクで短文が乗っていた。
〈告白が鍵。声が扉を開ける〉
文字は赤い。けれど、血の赤ではない。信号の赤だ。向こう側の人間が安全な場所から振る赤旗。
意味はまだ完全ではない。だが、物語の方向は定まった。
これは犯人当てゲームの仮面を被った、“告白の装置”。
真相は論理で開くふりをして、実際には“言わせる”ことで開く。
「告白をさせるための舞台……」海老原が乾いた声で言い、笑いの代わりに息を吐いた。「観客は“告白”が好きだ。終わりが良いから」
「終わらせるために、誰かを押す」星野の声は平らだが、指先がわずかに強く握られている。「押す手に力が入るとき、背中の骨は折れやすい」
「やめろよ」木場が言った。声は怒鳴りにもならず、まだ届くところで止まっている。「誰を押すつもりだ。俺か。違うなら、誰だ」
返事は、すぐには誰の口からも出なかった。
操作卓の隅に、銀色のトグルスイッチがあった。テプラで「外部再生」と貼ってある。
廉が人差し指で触れると、軽い抵抗のあと、カチ、と音がして上に上がった。
横のラックの一角がうなり、冷たい風がふっと吹いた。
観察室の隅、段ボールの山。印刷用紙の箱、ガムテープの剥がれた蓋、ここではない時間のほこり。
星野が箱を二つほどどける。木場がもう一つを脇に押す。
奥に、古びたカセットレコーダーがあった。
テープのラベルに油性ペンで書かれた文字。
TAKUMA。
「……タクマ？」遠野が呟く。
廉の胸に、別の名前が痛みのように浮かんだ。
悠真。
三年前の火事で死んだ後輩。
似ている。
だが、違う。
違うのに、似せられている。
廉は再生ボタンを押した。
巻き始めにカチカチと乾いた音がして、テープが回る。
若い男の声が流れた。
落ち着いた声。誰かに宛てた“説明”の調子。
「これを聴いているなら、君は僕の死を“理解したい”側だ。ありがとう。けれど、それは同時に、君が嘘をついた誰かだということでもある」
音が途切れ、テープが巻き戻る。
同じ言葉が、少しだけ違う抑揚で、また流れる。
「──理解したい側だ。ありがとう。けれど、それは同時に、君が嘘をついた誰かだ──」
海老原が眉をひそめる。「ループ？」
「再演」星野が短く言い、レコーダーの側面に貼られた小さなスイッチを指した。「自動巻き戻し。意図的に設定されてる」
「誰に向けて？」遠野が声を立てない。「俺たちに？ 観客に？」
廉は答えられない。
テープは、少しずつ抑揚を変え、間合いを変え、言葉の重さを変えながら、同じ文を繰り返す。
再演。
何度も、何度でも。
言葉は、繰り返されるたびに別の意味を帯びる。
「理解したい側」。
ありがとう。
嘘をついた誰か。
廉は自分の喉が乾いていくのを感じた。舌の裏に鉄の味がぬるく広がる。
“嘘”という語は、時間の層を圧縮する。火災の夜のあの一言──煙で何も見えなかった──が、別の声によって反復されている錯覚。
手元のノートをめくる。
〈音声誘導：“告白の鍵”の準備〉
〈“見ている者”の存在を暗示／“あなた”の二人称の増加〉
視線が自然と天井の角の黒点へ引かれていく。そこには小さなレンズ。いや、カメラというより“目”だ。
木場が壁を拳で小さく叩いた。「観てろよ。お前がどんな編集をしようが、俺は──」
「やめて」星野が制した。「叩く音も素材になる」
「黙ってても素材だろ」
「だから、使わせたい音だけを置く」廉が言った。「今は、数字と位置と、痕跡だけ」
自分の声が、観察室の白い壁に反響して弱くなる。声は扉を開ける鍵になる。けれど同時に、勝手に開いてはいけない扉もある。
操作卓にはログが残っていた。紙の端に印字された細い文字列。
〈REC 21:12 A〉〈PLAY 21:12 B〉〈MIX A/B〉
切り替えの刻印。
廉は計算した。0.47分、約二十八秒。三十秒の通信。タグの位置。
「三十秒の会話は、二十八秒遅れの編集点に合わせて切られる」海老原が指で紙をなぞる。「切れば、断面が見える。断面には繊維がある」
「繊維？」遠野の声は少し落ち着いた。
「言葉の繊維。切り口のほつれ。合成すれば、そのほつれが残る」
「証拠になるか？」木場は自分に問いかけるみたいに呟いた。
「なる。相手が“映像の神”でない限り」
海老原の言い方は、めずらしく自信があった。彼自身が長く画面を相手にしてきた人間だからだろう。
鷺沼が観察室の隅に立ち、壁と壁の継ぎ目を見ていた。
「ここ、薄い」
廉が近づき、指で叩く。軽い音。
「向こう側に、通路？」
「空気の音がする」
鷺沼は耳を寄せた。
吸う、吐く、吸う、吐く。
誰かの呼吸。
いや、機械の呼吸。冷却ファンか、空調か。
「生き物の音に似せてある」星野が言う。「安心させるために。あるいは、逆に怖がらせるために」
「どっちだと思う」
「両方」
短い言い切り。
廉はうなずき、ノートの隅に小さく書いた。〈呼吸音：演出〉。
演出は、罠であり、手掛かりでもある。風景の中に置かれた“やりすぎ”は、置いた人の手癖を露わにする。
観察室の壁に貼られた小さなホワイトボードに、油性ペンで書き込みがあった。
〈明朝7:00 検証／遅刻＝減点〉
〈B館：扉チェック A館：階段〉
同じ字で、端に斜線が二本。
廉は昨日メモした“声の母音延長”を思い出した。遅刻の告知。減点。母音が長い。
「告知の声と、この字、同じ“癖”だと思う」海老原が目を細めた。「トメ、ハネが甘い。すぐ抜く。喉も、語尾を抜く。……女でも男でもありうる。二つの仮面の間に滑り込むタイプの声」
「何人もいるのかもしれない」遠野が壁の焼け跡を見ながら言う。「一人じゃないほうが、怖い」
「一人の方が、怖いときもある」木場が覆いかぶさるように焼け跡を見下ろした。「全部、一人でやってるなら」
みんな黙った。
レコーダーは、同じ文をまた再生した。
「これを聴いているなら、君は僕の死を“理解したい”側だ。ありがとう。けれど、それは同時に、君が嘘をついた誰かだ──」
廉は無意識にボタンへ手を伸ばしたが、止めなかった。
聞き続けること自体が、仕掛けの一部かもしれないからだ。
“理解したい側”。
その言葉は、罪悪感の膜の上をゆっくり滑り、やがて沈む。
沈む音はしない。
音がしない沈み方が、いちばん長く残る。
「再演計画の“参加者の選定理由”をもう一度」星野が言った。「誰が、何の“役”でここにいるのか把握したい」
廉はページを巻き戻し、読み上げる。
〈A-01 星野：医療判断の権威性→集団の“安全幻想”の核〉
〈A-02 木場：“指名”対象→怒りの導線形成〉
〈A-03 海老原：記録→“観客視点”の内部化〉
〈A-04 遠野：回避→扉境界の維持〉
〈A-05 鷺沼：沈黙→“観察されている”幻の生成〉
〈A-07 天城廉：整頓→基準の提示と“告白への道筋”設計〉
読み上げるたび、それぞれの顔にわずかな影が差す。名前を“役”で縛られる感覚。自分の自由が、誰かのノートに既に記述されていたという事実。
「役から降りる方法はあるか」遠野が低く問うた。
「ある」廉は即答した。「“役を演じない”ことを演じる」
木場が鼻で笑う。「めんどくせえ芝居だな」
「めんどくさい芝居にしてやることが、向こうの編集を難しくする」
「わざと台本を噛んでやるのね」海老原が頷く。「いい。観客は生放送の“事故”に弱い。事故は、編集できないから」
観察室の空気が、ほんの少し乾いた。
誰もが一つ、何かを掴んだ気がした瞬間だった。
だが、その手応えは長く続かない。
スピーカーが、床のどこかで小さく鳴った。
「参加者の皆さん。観察に関係のない区域への滞留は減点対象です」
母音が、最後だけ長い。
木場がレコーダーの停止ボタンを押そうとして、やめた。
海老原が代わりに、スイッチを切る。テープは静かに止まり、部屋の音が戻った。
戻ったはずの音は、どこかでずれている。
耳がずれに慣れ始めている。
慣れは、罠だ。
廉は観察室を引き払う合図をした。
「ここは一度閉じる。戻る。上で“整頓”する。見つけたものを、向こうの“整頓”より早く並べ替える」
階段を上がる。
非常灯が段ごとに点き、影が段の数だけ濃くなって、背中に別々の影が乗る。来るときと同じはずの光景が、今度は別の意味で迫ってくる。
踊り場で、木場がふと立ち止まった。
「なあ」
「何だ」
「“告白が鍵”って、誰に告白するって意味だと思う」
廉はすぐに答えなかった。
喉の奥で、三年前の夜が音を立てる。
煙で何も見えなかった、という自分の声。
彼は一度、足元を見た。
段の角の湿りが、靴のゴムに薄く貼りついている。
「“見ている誰か”へ、だろう」
「観客？」
「観客でもあり、犯人でもあり、ここの“扉”でもある誰かへ」
言った途端、言葉の輪郭が刃になり、自分の胸の内側を軽く切った。
星野が後ろから静かに言う。「誰か、じゃない可能性もある。対象は“誰か”ではなく、“ここ”」
「ここに、告白する？」
「箱は、声で開く」
遠野が顔をしかめた。「気持ち悪い比喩だ」
「比喩で済めばいいけど」
星野の言い方は現実的だった。
現実は、比喩よりも簡単で、容赦がない。
上へ戻ると、廊下の時計は二十一時五十八分を指していた。
A館の空気は、いつもと同じようで、少し違う。
見えない何かが、並べ替えられた机や椅子の角を指で撫でて通ったみたいに、わずかなズレが残っている。
掲示板の前で、鷺沼が立ち止まった。
紙が一枚、裏向きに貼られている。
彼はためらいなく角をめくり、表を見た。
白い紙に黒い明朝体。
〈次の“検証者”：天城〉
廉の名前。
木場が舌打ちをしかけ、やめた。
海老原が指で紙の縁をなぞり、光を斜めに当てる。
鉛筆の押し痕。
薄く、しかし確かにある文字。
〈声〉
「告白が鍵。声が扉を開ける」星野が低く復唱した。「ここで、あなたが何かを言うと、扉が開く」
「何を言えばいい」遠野の声は震えてはいなかった。「“俺はやってない”か」
「“俺がやった”か」木場が自分を笑うみたいに言った。「言わせたいのは、こっちだろ」
廉は掲示板の紙から目を離し、鏡の方を見た。
鏡は、昨日と同じように、曇りの下に薄い指跡を四本残している。
五本目は、ない。
自分の顔が映る。
口が、わずかに開いて閉じる。
言葉は、まだ出ない。
出したくない言葉も、ある。
出すべき言葉も、ある。
その仕分けが、整頓の最後の仕事だ。
夜は、音をひとつずつ減らしながら深くなる。
天井のスピーカーが、遠くの部屋で誰かの息を吸い、吐く音を拾う。
観察室のレコーダーは、きっと今も、同じ文を繰り返している。
「これを聴いているなら、君は僕の死を“理解したい”側だ。ありがとう。けれど、それは同時に、君が嘘をついた誰かだ──」
廉は、その“誰か”に自分を含める勇気があるかどうか、自問しながら目を閉じた。
閉じた瞼の裏で、数字が並ぶ。
A‐21:42／B‐21:12。
0.47。
告白。
声。
扉。
扉の向こうに、誰の顔が待っている。
観客の顔は、いつだって見えない。
見えない顔が、いちばんよく笑う。
その笑いに、言葉は負けやすい。
負けない言葉を探す。
負けないために、言わない、という選択もある。
協力か、沈黙か。
ここではいつも、選択の言葉が、先に罠になる。
廉はゆっくり息を吸い、吐いた。
吸う。吐く。
壁の中の呼吸と、今は、合わない。
合わないことが、救いだった。
深夜、廊下の片隅で、誰かの影が立ち止まる気配がした。
廉が目を向けるより早く、影は消えた。
残ったのは、床に落ちた小さな黒い粉。
指で拾い上げる。
鉛筆の粉に似ている。
観察室の南京錠の縁に見た、あの乾いた黒と同じ。
ここと向こうは、細い線でつながっている。
線は、見えない。
だが、たしかに引かれている。
誰かが張り、誰かが引き、誰かが切る。
切れ端は、いつもこちら側に落ちる。
その切れ端で、こちらが罠を作り返す番だ。
整頓は、罠の作り方と似ている。
何を置き、何を置かないか。
何を見せ、何を見せないか。
明日の朝、三十秒。
茜に何を渡し、何を渡さないか。
A‐とB‐の差が開くほど、言葉は短く、硬く、刺さる形でなければならない。
刺さる言葉は、血を出す。
血は匂いを呼ぶ。
匂いに集まるものを、こちらが観察する。
観察の矢印を、ひっくり返す。
それが、今できる最初の反撃だ。
廉は掲示板の紙を折り、ポケットに滑り込ませた。
KIBAの紙片と同じ場所。
紙と紙が触れ合い、小さな音がした。
音は、誰にも聞こえない。
聞こえない音は、長持ちする。
長持ちするものだけが、次の扉を押し開ける。
扉は、声で開く。
声は、刃にもなる。
刃を握る手が震えたら、刃は自分を切る。
震えを止めるのは、数字と整頓と、目の前の仲間の呼吸の数だ。
彼はゆっくりと、紙の角を四度折った。
折り目が矢印に似た形になった。
矢印の先は、今は、内側を指している。
内側に向けて、明日の言葉を研ぐ。
観客のいないところで。
誰にも見せずに。
息を整えながら。
