『対面する館』 ──推理が遅れた方が、消える。

第15話 真実の証明

　数か月後。

　東京の片隅にある小さな喫茶店。その店の名前は〈レンズ〉という。看板の木目は淡い灰色で、雨の跡が筋のように残っている。カウンター四席、二人掛けのテーブルが三つ。壁には、古い学園の写真。

　写真の中で並ぶ生徒たちの笑顔は、時間に焼かれて少し滲んでいる。まるで“観察”されることに疲れた顔だった。

　観葉植物の葉の縁は白く乾き、午後の光が窓を斜めに切る。廉はドリッパーから落ちる一滴に集中していた。

　湯の温度、粉の粗さ、抽出の速度――そのすべてをわずかに変えながら、香りの層を積み上げていく。

　推理と似て、少し違う。

　推理は結論のために淹れる。珈琲は、過程のために淹れる。

　結論は、飲む人が決める。

　カウンターの奥で、お湯が細い糸になって落ちる。落ちるたびに、過去の音がひとつ溶ける気がした。

　再演の夜のことは、いまでも夢に見る。

　だが、夢の中の火は熱くない。

　人の声も届かない。

　ただ、光と影の境に立つ自分だけが、淡く呼吸している。

　ドアベルが鳴った。

　入ってきた女性は、濡れたコートの袖を軽く払ってから席に座った。

　B館の生存者――高科。

　彼女はメニューを見ずに言った。

　「ブレンドを」

　廉はうなずき、静かに豆を挽く。粉が砕ける音は、記憶を削る音に似ている。

　カップが置かれるのを待たず、高科が口を開いた。

　「次がある。街で“再演”が始まってる」

　「……再演？」

　「掲示板、予告、声。装置は、外に出た」

　廉はポットを傾けながら、静かに問う。

　「誰が設計者？」

　高科は肩をすくめた。

　「誰でも、誰でもない。やり方が出回った。真似され、変形され、拡散してる。あの構造を、ゲームやアートに使う連中もいる。……止める？」

　「止める、か」

　廉はカップに注ぎ、香りを閉じ込めるように一度蓋をする。

　窓の外で、小学生の笑い声が通り過ぎた。

　日常の音は、舞台の暗転のように一瞬だけ静寂を照らす。

　「止める、というより、考える時間がほしい」

　廉はそう言いながら、カウンターの下から小さな黒いケースを取り出した。

　SDカード。

　白いテープには、まだ“LOG”の文字。

　数か月前、山の麓の自販機で拾ったものだ。

　まだ開けていない。

　開ければ、設計図の完全版が見つかるかもしれない。

　開けなければ、彼はただの珈琲屋でいられる。

　高科はカップを指でなぞりながら、呟いた。

　「開けないの？」

　「いまは、開けない」

　「茜さんは？」

　廉は少し笑った。

　「別の街で教師をしてるって。子どもたちに“言葉は鍵だ”って教えてるそうだ」

　「皮肉ね」

　「そうかもしれない。でも、正しい皮肉だ」

　彼はカードを掌の上に置いた。

　「鍵は喉にある」

　自分の言葉を反芻するように呟く。

　「開けるかどうかは、いつも声次第だ。装置があっても、語らなければ動かない」

　高科は目を細める。

　「やるなら？」

　「舞台は選ぶ。観客を選ばせないように。告白が鍵になる場所を、僕たちが選ぶ」

　窓の外の風が揺れ、ガラス越しに街路樹の葉が擦れた。

　それは雨でもなく、嵐でもなく、ただ季節の音だった。

　「ラノベの続きみたいね」高科が笑った。

　廉は肩をすくめる。「現実が、物語の続きを欲しがってる」

　「現実って、そんなに物語が好きなの？」

　「たぶん、観察が好きなんだと思う。人は、他人の罪を観察することで安心する」

　「あなたは？」

　「俺は……もう観察者じゃない。観察される側でいい」

　壁の写真の中で、古い校舎がこちらを見ている。

　曇った窓に、かすかに人影があるように見えた。

　廉は一瞬だけ息を止める。

　そして、そっと笑った。

　「錯覚だ」

　だが、笑いの奥で別の音がした。

　あの夜、炎の向こうで聞いた“息を吸う音”。

　誰かが生きようとする音。

　それが、また近づいてきた気がした。

　「……ねえ、廉」高科が言う。「あの時、私たちは本当に“生き残った”のかな」

　廉は答えなかった。

　答えられなかった。

　生きる、という言葉は曖昧だ。

　生きるとは、呼吸することだけじゃない。

　“語り続ける”こと。

　“忘れない”こと。

　“見てしまった”ことを、無かったことにしないこと。

　それを、彼は知っている。

　「彼――朝比奈廉治は、何を望んでいたんだろうね」

　「罪の告白、かな。でも、それだけじゃない」

　廉はコーヒーを注ぎ足しながら言う。

　「彼は“構造”を作りたかった。人が自分の言葉で、世界を動かす装置を」

　「倫理じゃなくて、構造」

　「そう。倫理は個人の中にあるけど、構造は共有される。だから危うい。だけど、それが社会ってものなんだと思う」

　高科は静かにうなずいた。

　「ねえ、あなたは、まだ怖い？」

　「怖いさ」廉は笑った。「でも、その怖さがないと、誰かを観察する資格も、語る資格もない。怯えは、鍵になる」

　彼はポケットから封筒を取り出す。

　古びた茶封筒。宛名はない。

　中には白い紙が一枚。

　明朝体の活字で、短い文が印字されている。

　〈舞台：市立文化会館地下。鍵穴は、あなたの喉に〉

　廉は紙を二つに折り、胸ポケットにしまう。

　「……また、呼ばれた？」

　「たぶん」

　「行くの？」

　「行くよ。行かないと、他の誰かが行く。どうせ誰かがやるなら、俺がやる」

　「あなたは、まだ演者だね」

　「そうかもな。でも、今度は舞台を燃やさない。灯りを整えるだけにする」

　店のドアベルが、再び鳴った。

　次の客が入る。

　若いカップル。会社帰りのような服装。

　テーブルの端でメニューを広げ、控えめに笑い合う。

　その笑いは、観察とは無関係な音だった。

　世界は、少しずつ戻る。

　だが、完全には戻らない。

　“再演”の構造が外へ出た以上、どこかで誰かが同じ台詞を繰り返すだろう。

　そのとき、廉はまたドリッパーを握るだろう。

　湯が、粉に落ちる。

　一滴、また一滴。

　音が重なり、深く沈む。

　彼は抽出の速度を少しだけ変えた。

　香りが変わる。

　変わることが、進むことだ。

　窓の外を、夕暮れが流れる。

　街灯が点き始め、歩道の影が長く伸びる。

　どこかでサイレンの音がする。

　その音は遠く、けれど確かに近づいてくる。

　高科はコートを羽織り、立ち上がった。

　「また連絡する」

　廉はうなずく。

　「次の舞台で」

　彼女が出ていくと、店内の静寂が戻る。

　時計の針が、午後五時三分を指す。

　カウンターの上、コーヒーの表面に、光が揺れる。

　廉はエプロンの紐を締め直し、軽く息を吸った。

　息は、声になる前の準備だ。

　――声は、鍵だ。

　外で子どもの笑い声がした。

　それはもう、観察の音ではない。

　ただの生活の音。

　舞台の幕間に似た、短い安息の時間。

　廉は小さく笑い、カウンターを拭いた。

　店のドアの上で、風鈴が鳴る。

　音は高く、澄んでいる。

　次の客の影が、ドアの外で動いた。

　「いらっしゃいませ」

　その声は、穏やかに響いた。

　喉に残る古い痕が、微かに温まる。

　真実の証明は、まだ途中だ。

　だが、それでいい。

　幕は上がる準備を続け、客席ではまだ誰も気づかない。

　彼は再びポットを持ち、湯を注いだ。

　――物語は、終わらない。

＜了＞