第9話「影の檻」
闇の“座敷牢”で見た金色の瞳は、夢じゃなかった。
目覚めた先は記憶に無い廃病院。監視カメラだけが生きている。
脱出の過程で、恭介は初めて“彼”と対話する。
狭く、重い闇だった。
漆黒そのものが湿って背中に貼りついている。鼻を刺すのはひたすら陰鬱な匂い。ここがどこかは断言できない。けれど、なんとなく察していた。
――『座敷牢』だ。
己の内側にある牢獄。“彼”の人格が顕れている時、自分をいつも閉じ込めている牢。
恭介は緩慢に身体を起こした。
身じろぎに合わせてざらりと埃が舞う。軽く咳が出た。太い鉄格子、四畳半の畳、厳めしい鍵。閉塞感で、呼吸が苦しかった。
檻を隔てた先で、何者が戦っていた。
暗がりの奥で閃光が弾け、火花が散る。刃がぶつかるような音が遠くから響き続けた。敵の姿はわからない。人間か怪異かもわからない。なのに、死闘を繰り広げる“誰か”の輪郭は鮮明だった。
……あいつは、誰なんだ。
不利に見えるのに奮戦する背中。ためらいのない踏み込み。肘の角度まで、見慣れている気がする。
恭介は格子に手を伸ばそうとした。だが、四肢が重すぎる。牢に沈殿する闇はあまりにも濃く、全身を掴んで離さなかった。仮に動けたとしても、鉄格子を突破する手立てはなかった。自分には彼を助けられない。何もできない。悔しさで再び畳へ身を沈めかけた。
戦う“誰か”がこちらを振り向く。
彼の瞳は、金色だった。
その輝きは光ではなく、刃のようで――。
「……はっ！？」
目覚めても、また闇だった。
今回は匂いが違う。埃と黴の中に、薬品じみた酸っぱさが溶けていた。
「ここは……」
声が近い。
反響は短く、部屋の狭さを告げていた。
恭介は辺りを見渡した。といっても、今度は正真正銘の真っ暗闇。場所も、時刻も、まるで見当がつかなかった。
身体が軋む。腕に触れると傷があり、瘡蓋が乾いていた。肋骨や腰にも痛みが滲みだす。
すぐに事態を悟り、血の気が引いた。
――“彼”が暴れた後だ。
しかしこの空間がどこかも、何をしたのかも思い出せない。記憶の本棚が丸ごと抜け落ちていた。無理に探ろうとすると、激しくこめかみの奥を締めつけられる。
時計も窓も見当たらない、ただただ冷たい一室。夢の牢と違って、ここには名前も手がかりもない。
……本当にどこなんだ！？
焦燥が遅れて襲ってきた。
場所の判断材料が一切ない。家から遠いのか、近いのかすらも判別する術がなかった。
恭介は深く息を吸い、吐いた。少しずつ目を暗闇に慣らす。黒の中から、黒より薄い線が出る。手探りで闇から立ち上がり、壁伝いに歩き始めた。“誰か”の金色を、瞼の裏に残したまま……。
＊＊＊
喉が焼けた。
いつの間にか身体が渇ききっていた。ショルダーバッグを漁る。ペットボトルを探り当て、スポーツドリンクを一気に飲み干した。バッグから転げ落ちた懐中電灯を拾い、灯す。中身を確認すると、財布の他、持ち物は全て無事だった。
……ここは、病院なのか？
朽ちたシーツ。金属のベッド柵。鼻を突く消毒薬の匂い。だが窓は分厚い板で塞がれていた。壁際には案内板の跡だけが残存している。表示は削られ、糊の筋が乾いて白く光っていた。
へたりと床へ座り込む。床材は冷え、踵がじんと痺れた。上階特有の、空気が薄い感覚がする。根拠はない。それでも直感が囁いた。今いるのは高所。三階……そのあたりだと思う。
水分補給のお陰で幾分、思考力が回復した。恭介は一つ一つ、ここに来るまでの記憶を辿る。
自分はいつものように、河本の指令で『祓い屋』業務に向かっていた。
次の現場は青森の廃病院跡。「また長距離移動だよ」とうんざりしながら、自家用車を運転していた。仙台ICから高速道路入りし、岩手との県境を越えて……。
そこからの記憶がない。
車を走らせて、ここに辿り着くまで道のりが丸ごと抜け落ちていた。どれだけ脳を掘り起こしても、最早頭痛すらしない。まるで何者かの手で断絶されたかのように……。
これ以上の回想は無益だと、身体が先に判断していた。恭介は懐中電灯を頼りに廊下へ出る。
……静かだ。
床はワックスの艶を失い、足音だけが響く。人どころか、虫の声一つしない。出発から何ヶ月も昏睡していたのでなければ、今は九月中旬のはず。なのに鈴虫一匹鳴いていなかった。第一、窓がない。外界との繋がりを示すものが、周囲に存在しなかった。
恭介は耳を研ぎ澄ます。
ようやく僅かな異音を拾えた。天井を電灯で照らすと、真新しい監視カメラが付いていた。レンズがジィィ……とこちらに焦点を合わせる。
怖気が走った。
もしや、誰かが自分を陥れようとしているのか？
心当たりがありすぎる。比留野村事件の遺族、獄中の久世からの刺客。少なくとも強盗ではないのは確かである。金目当てなら、今頃バッグごと奪われていたはずだから。
廊下の角、扉脇の金属プレートに目が留まった。剥がされかけ、文字の大半が削れている。残っているのは『三階』の二文字だけ。
見た瞬間、頭がすうっと冷える。現在地が日本語圏であると初めて理解した。
……よかった。海を渡ってなくて。
治安の悪い海外にでも運び出されていたら、あらゆる意味で終わっていた。
恭介は階段室を発見し、鉄扉を押した。軋む音が腹に響く。段差を数え、踊り場を一つ越える。壁の表示は『二』。確かに降りた。ごくりと生唾を飲み込んだ。
下の廊下へ踏み出す。床の色も照明も三階と同じだ。診察室らしい扉、処置室のような扉、どれも淡いテープで封じてある。試しに引くと、取っ手が妙にぬるりと滑り、開かない。
背中が汗ばんだその時、暗闇の底から人影が現れた。
「誰っ！？」
ライトを向けると“自分”がいた。
顔も、体格も、衣服すらも全く同じ。
違うのは金色の瞳と、不敵な表情だけだ。
恭介は直感する。
――“彼”だ。
「いい加減、肉体を寄越せよ。お前より上手く使ってやるからさ」
手招きする男へ、首を横に振る。
「嫌だ……！」
「嫌、だと？」
“彼”が襟首を捕えた。爪が布地を噛み、喉仏が跳ねる。殴られる予感で目を瞑る。
「生意気な。散々俺に頼っておいてさぁ？」
だが、握力は唐突に霧散する。
瞼を開けると“彼”は消えていた。
まるで幻だったかのように。
……掴まれた感覚、確かにあったのに……。
シャツの襟元も“彼”が握って乱れたままだ。
何が何だか、わからない。
これは夢なのか、現実なのか。
怪異との戦い続きで、ついに気が狂ったんだろうか。
恭介はたまらず伸びっぱなしの髪を掻きむしった。
ふと壁を見ると、掲示に『三階病棟』とある。先ほど見た廊下と同じ角度、同じ高さの天井、同じ監視カメラが同じ場所で唸っている。二階へ降りたはずなのに、戻っていた。段差の感触は確かにあるのに、結果だけが書き換わっている。この建物は時間も空間も捻れていた。喉がまた乾きだす。
手がかりを求め、診察室……だったかもしれない部屋へ足を踏み入れた。机の上に、手記が散らばっている。紙面は黄ばみ、染みが血に似ていた。
《一九■四年 ■■月■四日 患者に神憑きの兆候有》
恭介は目を見開く。背筋が硬直し、手首が震えた。
――神憑きって、病なのか！？
《治療を試みるも改善せず。安楽死を提案する》
身が凍った。書面の三文字が、冷たい刃と化して喉元へ当たる。
自分も“彼”に頼り続ければ、いずれは……。
＊＊＊
また喉が乾いてきた。
舌が紙やすりみたいに粘つき、唾を飲んでも飲んでも焦燥が収まらない。
ペットボトルを傾けてもスポーツドリンクは一滴しか落ちない。底に残る甘い匂いだけが鼻を刺し、空の容器が情けなく鳴った。
……このまま死んでしまうのだろうか。
口腔の渇きは、恐怖をいたずらに増幅する。埃を吸う痛みが追い討ちをかけた。壁の染みが獣の顔に見え、遠い配管音は人間の嘲笑に似る。早くこの建物から脱出しなければ……。
もつれかける足を整え、手すりへ爪を立てるようにして一階へ降りた。踏み外したら終わり、という確信だけが背中を押す。
その時、壁をすり抜けて“彼”が現れた。
冷気が、嘲りを帯びて立ち上がる。恭介と同じ輪郭、同じ服。違うのはやはり金色の瞳だけだ。
「……どうだ、気は変わったか？」
余裕の笑み。当然こちらが屈するだろうと高を括っている。恭介は深く息を吸い、声を張った。
「いいや。この身体は譲らない！」
どんなに苦しくとも、自我までは明け渡したくない。吐いた言葉の熱で喉が焼けかけた。
「僕は僕だけのものだ！」
“彼”の表情が凍りつく。次の瞬間、距離が消えた。
瞬きより先に殴り飛ばされていた。
「がっ……！」
星が散る。視界が白く弾け、頬の裏に鉄の味が広がる。それでも恭介は立ち上がった。拳を握ろうとしたが、指が痺れて言うことをきかない。
「一発じゃ足りねぇみたいだな」
低い声が至近距離で囁く。
ついに“彼”は馬乗りになって殴りかかった。拳が顔面にめり込み、鼻梁を砕く。殴打のたびに魂が浮き、意識が遠のいた。
「が、はっ……！」
恭介は血を吐く。
渇きに鉄臭い液が混ざる。
金眼の男は、明らかにこちらを弄んでいた。
――今まで怪異を一撃で葬ってきた“彼”が、僕を殺せない訳がない。
拳より、その事実の方が痛かった。殴られた拍子に鉄格子が視界に入る。廊下の向こう、どこにも通じない格子。
頭に流れ込んだのは、『座敷牢』の光景だった。四畳半の空間。湿った畳。出口なき闇。遠のきかけた意識の淵ではっと思い至る。
――まさか“彼”は……いや、“彼”も――。
「ずっと『座敷牢』の中にいたのか！？」
「……今さら気づいたかよ」
“彼”は舌打ちする。馬乗りの体重が、ほんのわずかに増した。
「お前が起きてる間、俺は闇で腐ってた。檻には何もなくて、どこにも行けなかった」
己と全く同じ声が、怒りだけでない感情で沈んでいる。
閉所に閉じ込められる恐怖。手も差し伸べられない無力感。自分が体験した苦しみを、“彼”は何十倍も何百倍も長く味わっていたのだとしたら……。
想像が膨らみ、目の奥が熱くなる。涙じゃないと言い訳する暇もない。
「……ごめん。ごめん、なさい……」
「謝っても遅い」
冷笑。だが、裏側の虚無に似た欠けを隠せていなかった。
「だったら俺を殺せ。俺を楽にしてみろよ」
“彼”の言葉が、刃みたいに突き刺さる。
次の瞬間、“彼”の姿が霧散した。馬乗りになっていた体重が消える。背中が床の冷たさを思い出し、恭介は呻きながら起き上がった。
自分は今まで、“彼”を得体の知れない化け物だと決めつけていた。恐れ、拒絶し、抑制することばかりに躍起だった。だが、先に触れた悲しみは、紛れもなく“人間”のものだった。視界が再び滲む。
……それでも。
身体を譲りたくない。“死ぬ”と“乗っ取られる”は違う。
海難事故の後、死にたいと願ったことは確かにある。しかし、それは終わらせたい願望であり、誰かへ委ねる許可ではない。
自分で考え、自分で選び、自分で失敗したい。人生の主体だけは奪われたくなかった。
――僕は『恭介』でいたい。
“彼”に身を任せれば楽になるのは知っている。
だがどれだけ痛くても、歪んでも、行動の責任は最期まで手放したくなかった。
……生きたい。
生きて、ここから出たい。
思考を、自我を保ててる内に脱出しなければ。
恭介は壁に手をつき、呼吸を刻んだ。血の味に眩暈を覚えつつも廊下を進む。
やがて一階の大広間に到達した。
静止した空間の中、埃だけが舞っている。
壁の案内図が薄闇に浮かんだ。指でなぞると紙がざらつき、古い糊の匂いが立った。
――「県立北奥精神病院」。
粘る唾を飲み込む。
ここは今回の祓い屋業務、本来の目的地だった。
＊＊＊
一体いつ辿り着いたのか。
それを考える余裕はもうなかった。
恭介はロビーへ駆ける。靴底が欠けたタイルを叩き、反響が追いすがった。
出口が見えた瞬間――“彼”が立ちふさがった。
暗闇に、金色の瞳が静かに灯っている。
「覚悟はできたか」
瓦礫の破片が投げ渡される。
掌に収まったそれは、ナイフのように手へ馴染んだ。指先が切れ、温い血が滲む。
「それで俺を刺せよ」
恭介は、瓦礫片を構える。
命令に従うのは簡単だ。暴力に走れば、何も考えずに済む。だが――その選択は逃げだ。
「……本当の望みは違うだろう？」
その言葉は“彼”だけではなく、自分にも向いた。
「何？」
「君はずっと、誰かに認めてほしかったんだ」
口にしてしまえばあまりに単純なことだった。恭介は破片を捨て、微笑む。
「僕らは身体を共有しているんだ。苦しい時も、『座敷牢』でお互いを見ている」
戸惑う“彼”へ手を差し伸べた。
「君がどう在ろうとも、僕は――そばにいるよ」
金色の瞳が、初めて人間的な熱で揺れた。
“彼”はそっと手を差し出した。指先が静かに触れ合う。温もりが伝わる。長い永い時を経て、ようやく“彼”とわかりあえた気がした。
……僕も本当は、誰かにこうしてほしかったんだ。
眩しい光が視界を呑み、世界が裏返った。
……。
…………。
いつの間にか、真新しい病室で寝ていた。腕には点滴。音を刻む心電図。消毒薬の匂いが鼻を掠める。
綾子の細い指が、自分の手を握っていた。
「よかった！目が覚めて……！」
綾子は涙を落とした。恭介は状況が飲み込めず、ただ視線を泳がせる。
その時、勢いよく病室のドアが開いた。
河本輝政だ。
「流石だ恭介くん！想定以上の数値だよ！」
彼は書類の束を手にし、物凄く上機嫌だった。
「実験大成功！『祓い屋』実働モデルの完成だ！」
「……実験、だって……！？」
恭介は青ざめる。腕に刺さった点滴の針が、遅れて痛みを運んだ。
「今回の案件、実は祟り神を出すテストだったんですわ。噂は常々お伺いしてたんですけど、中々見る機会がなかったもんでね」
信じられない言葉に、恭介の掌がわなわなと震えた。だが思い返せば、確かに、河本へ直接“彼”の力を披露したことは皆無だった。
頭に血が登る。起き上がった勢いでベッド脇の点滴棒が倒れかける。
「お前は、人の心を弄んで……！」
傍らの綾子も涙ながらに河本を責めた。
「恭介さんを酷い目に遭わせて、何が楽しかったんですか！？」
二人の怒りとは裏腹に、河本の語り口はビジネスみを帯びる。
「誤解せんといてください。これはイジメじゃなくて適応訓練ですよ。祟り神を制御できなければ『祓い屋』を長期継続するのは難しい。それに肉体の主はあくまで北条恭介。己の一部を否定し続ければ、精神は必ず破綻する。だから彼自身に折り合いをつけてもらう必要があったんですわ」
恭介も綾子も反論できず、ただ唇を噛む。
「でもこの調子なら大丈夫でしょう。今後ともよろしく頼むよ。恭介くん！」
河本は手を振り、でっぷりとした背中を向けた。
「一つだけ聞かせてくれ！」
恭介は震える声で問いかけた。
「私は……実験で人を殺したのか！？」
「いいや。君の中の神は、もう人間相手じゃ満足できんよ」
河本はニヤつきながら病室から去った。
恭介は拳を握る。爪の隙間には僅かに血の跡が残っていた。
それが誰のものか、今や確かめる術はない。
「私はあなたを……信じてますから……」
綾子の慰めがひどく空疎に聞こえる。
〈〈どんな時でも、俺がついている〉〉
対して“彼”の言葉は、胸の底から力強く響いていた。
誤字報告などはお気軽にどうぞ。
感想・ブクマ励みになります。
