2/24

第一話「呪われた日記」後編

　翌日。恭介は白夜堂を閉じ、大学の図書館に足を運んだ。

　書架から民俗誌を引き出す。黄ばんだ頁に、目当ての記述があった。死者の名と死因を帳面へ書き写せば、災厄は紙の側へ移るという伝承。出どころは「海の向こう」とだけ記されていた。

　地方史を辿ると、実践した村が一つ見つかった。北陸の海沿い、明治初期。海難と流行り病が重なった年の、鎮めの痕跡。

　……まさか、いい年して妖怪日記を調べる羽目になるとはね。

　思わず苦笑いが浮かぶ。それでも閉じられない自分がいちばん奇妙だった。頁を繰る音だけがやけに大きく響く。

　この一件は、自分自身とも関係ある気がしてならなかった。何か理屈を超えた引力を感じる。だがすぐに打ち消した。そんなものは非科学的だ。

　綾子には何と伝えるべきか――。

　利用者は他にいないのに、背後から視線を感じる。

　背筋に、うすら寒いものが貼り付いた。

　翌日の夜。綾子は一昨日と同じ時間に来店した。

　カウンター越しの彼女はおずおずと口を開く。

「いかがです？　進展……ありましたか？」

「中間報告でよろしければ」

　恭介は学者として、要点だけを述べる。

「明治の北陸に、災厄を帳面へ移す伝統がありました。これはその実践記録です」

「じゃあ……本当に呪われているんですか」

「断言はできかねますが……」

「弟は、一体何のためにこんなものを……？」

「それは、私も知りたいところです」

　生前の大輔は、何も語らなかった。それこそ家族の方が事情に詳しいはずだ。

「旅行の前、弟さんに何か変わった様子はありませんでしたか？」

「……そういえば、自分のルーツを気にしているようでしたね。倉持の苗字の由来や、『俺たちの先祖はどんな人だったんだろう？』って……」

「なるほど……」

　ならばこの日記は、彼が家系調査の過程で入手したものだ。誰にも言えない、個人的な理由で……。

「一つだけ確かなのは、この日記が危険だということです。明日外部機関と提携し、より高度な調査を――」

　話を遮って空気が冷えた。蛍光灯が激しく瞬き、密室に風が渦を巻く。破裂音と共に陳列棚が揺れ始めた。

「きゃあっ、地震！？」

　すかさず机の下に隠れる綾子。

　だが、漂う腐臭が天災ではないと告げる。

　日記の頁が見えない指で捲れた。店奥の棚がレジに向かって倒れ出す。空白の行へ紅が滲み、字を成した。

『二〇二四年　十二月十四日　北条恭介　圧死』

　背筋が凍った。商品を詰め込んだ本棚がドミノ倒しで迫る。総重量は二百キロを下らない。

　殺される――

　四肢から力が抜けた。

　刹那、背後にもう一つの気配が立つ。

〈〈どけ〉〉

　鈴の如く通る声。

　時間の感覚が異様に伸びた。目だけで振り向くと、夢で見たあの紋付袴の男がいた。黒い結い髪と袂を揺らし、冷たい怒りを露わにしながらこちらに向かってくる。終わった。怨霊と祟り神の挟撃なんて助かるわけがない。この生は今度こそ幕引きだ。視界が昏く落ちかける。

　“彼”の身体が背面に触れた。

　そのまま溶ける。

　重なる。

　目の前が金色に弾け、意識が飛んだ。

　次に瞼を開けると――全てが終わっていた。

「ぇ……？」

　店中に崩れた棚。あちこちに商品たる本が散らばり、木屑が宙を舞っていた。大地震でも来た後のような惨状。尻もちをついたまま、その光景を眺めた。

　いや、地震ではありえない。

　最奥の書棚からレジ側へ倒れたはずが、逆向きに壁へめり込んでいた。石膏ボードが砕け、棚板が壁の内側の柱まで達している。天井にも幾筋か黒い擦過痕が走っていた。

　なんだこれは。私がやったのか。

　右手が微かに焦げている。皮膚がちりちりと縮れ、嗅げば油の匂いがした。掌の中には、日記の一部と思しき和紙の紙片。呪いの器は今や無残な燃えカスと化し、握り直せば儚く崩れた。

　……やはり、やったのは私だ。

　だが記憶がない。袴の男が現れた時から、何一つ。眠っていたのとも違う。その瞬間だけ、恭介という人間がこの世から消え去ったようだった。

　この手はまぎれもなく自分の手。なのに感触は借(・)り(・)物(・)のよう。

　呆然と座り込む恭介へ、綾子が駆け寄った。

「大丈夫ですか！？　北条さん！」

　彼女の顔は青い。ようやく意識が鮮明になり始めた。静かに、荒れた呼吸を整える。

「私は一体、何を……？」

「あなた、倒れる棚を全部投げ返したんですよ！　そして燃える日記を素手で破いて……！」

　信じられない。

　そんなの人間の所業ではない。

「その……北条、さん……」

　綾子は口ごもる。まずい。怖がられる。

「ありがとうございますっ！」

「え？」

「呪いを調べるだけでなく、祓ってくれるなんて。私、北条さんがこんなに頼りになる人だとは思いませんでした！」

「はぁ……」

　彼女の瞳は、無垢なまでに輝いていた。かなり肝が据わった人間だ。元気な様子を前に、恭介はようやく埃を払って立ち上がる気になれた。

「しかし、これでは調査を続行できません。代金を頂くどころか弁償モノです。一体いくらお支払いすれば……」

「いいんです。不幸が止まるのなら……」

　綾子は微笑んだ。凛とした姿にしばし見惚れる。弟を亡くし、異変に遭いながらも、その目は前を向いていた。

　ふいに、机の端から一枚の紙が滑る。

『姉さんへ。俺が戻らなかったら、本は読まずに焼いてくれ』

　それは大輔直筆のメモだった。ボールペンの線はところどころが急き立ち、痛々しく掠れる。だが確かに、かつての親友の筆跡だった。胸が締まる。

「……なぜ、遺言の通りにしなかったのですか」

「どうしても日記の正体が気になって。弟の友人で、古物に詳しいあなたなら何とかしてくれると思ったんです。でも、弟への冒涜でしたね。……すみません」

「いいえ……」

　こちらこそ差し出がましいことを、と頭を下げた。

　綾子はトレンチコートを着込み、背筋を正す。散乱した本を気にしながらも、深々と一礼を返した。

　彼女を店の入口まで送る。ガラス戸を開けた瞬間、清浄な夜気が一気に流れ込む。綾子が背中を向けて一歩、夜の街に踏み出した。

　半分開いた戸に、店内の灯が反射する。

　自分の肩の上へ、もう一つ顔が乗っていた。

　あの紋付袴の男。

　射抜くような金色の瞳。

　薄い唇が吊り上がる。

　その冷たさに、ぞっとする。

　――所有者の笑みだった。

　生かすも殺すも俺次第、お前の人生は丸ごと俺のもの――そう告げられた気がした。

「……今回は、本当にありがとうございました」

　綾子の声で我に返る。視線を外す。

　さっきの男は、幻だったのだろうか。

「また、お願いします……」

　彼女の微笑みは、柔らかく温かい。

　だが網膜に焼き付くのは、直前の神の笑みの方だった。

誤字報告などはお気軽にどうぞ。

感想・ブクマ励みになります。