第十話「裂都事変」
仙台を襲った大災害。その震源には、盗まれた国宝と水神の怒りが眠っていた。
崩壊を止めるため、恭介は自ら“彼”の力に手を伸ばす。
だが代償は、愛する者と自身の尊厳だった――。
※本作には災害表現が含まれます。閲読にはご注意ください。
二〇二六年九月下旬。
七月から続いた猛暑がようやく退き、天から虐げられる心地が和らいだ。恭介は白夜堂のポストを開ける。朝刊にチラシが挟まっていた。駅前の大型商業施設・イービルンズ仙台での催し物『隠岐諸島の秘宝展』の告知だ。壺、刀剣、勾玉類の写真が異様な光沢を放っている。
『隠岐』の二文字を見た瞬間、喉が詰まった。禍澗島への渡航は諦めて久しい。その怠慢を、海の向こうから咎められた気がして……。
だが、目下の悩みごとは別である。
（僕は幽閉実験で何をやらかしたんだ！？）
先日、青森県・県立北奥精神病院で河本が仕掛けた、祟り神“彼”を発現する実験。その最中の記憶が欠落したままだった。食事中も、店番中も、空白への不安が途切れずにいた。
河本を問いただしても、彼は回答を濁した。「爆発事故で記録を失くしたんですわ」と。唯一提出した監視カメラ映像には、見えない何かに殴られ続ける恭介だけが映っていた。滑稽なまでに踊り跳ねる身体。なのに声は入っていない。無音が、更に胃を締めつけた。
恭介はマスクとサングラスで顔を隠し、街へ出た。今や人相が割れすぎて、変装なしでは外を歩けない。
歩道の人波が視界の端で揺れる。コンビニの自動ドアが開くと、過剰な冷房が肌を撫でた。ホットスナックの匂いが鼻腔に満ちても、食欲は湧かなかった。
真っすぐ雑誌コーナーに向かい、週刊誌を棚から引き抜く。紙面には『県立北奥精神病院、爆発』の見出しが踊っていた。焦げた窓枠、黒い煙柱、緊急車両の赤。凄惨な写真が、あの無音の映像と重なる。
だが事故と恭介、河本との因果関係はどこにも書いていなかった。次のページから芸能人の醜聞が始まり、欲しい情報は消える。
程なくして子供に「テレビの人だ」と後ろ指を差され、慌てて雑誌を棚へ戻した。逃げるように店を出ると、まだまだ強い日差しがサングラスに弾ける。
恭介は肩を落として来た道を帰る。と、交差点の向こうに小柄な青年が見えた。
――佐久間俊哉だ。
予備校講師時代の教え子にして、比留野村殺人事件の証人。雑踏の渦でも幼げな輪郭は浮いていた。彼の手には秘宝展のパンフレット。紙を握る指が軽く踊っている。
首の後ろが疼いた。俊哉の中で自分は、今でも恐ろしい殺人鬼なのだろうか。恭介は横断歩道の信号が変わるのを待ちきれずに手を振る。
「佐久間くん！」
俊哉は一瞥だけ寄越した。次の瞬間、彼は無表情でノイズキャンセリングイヤホンを耳に嵌め、商店街方面へ消える。青になるまでの時間が永遠に思えた。信号が変わってすぐに追い縋る。
「来ないでください！ 先生！」
「お願いだ！ 話だけでも……！」
俊哉の背は硬かった。恭介は半ば強引に彼の腕を誘導し、喫茶店の扉を押し開ける。
ドアを閉めると、交差点の喧噪が遠ざかった。代わりに満ちるのは小洒落たジャズ。店内はアフタヌーンで混雑し、珈琲と甘い焼き菓子の香りが渦巻いていた。着席した恭介はようやく息を抜く。俊哉へ何でも奢ると申し出たが、彼はお冷すら飲まず、両膝をぴたりとくっつけていた。
「……で、あれから『奴』は出してないですよね？」
「え？」
「とぼけないでください！ 先生の中のあいつですよ！ また誰か殺したりしてませんよね！？」
「佐久間くん、こ、声が大きい！」
周囲の視線が刺さる。慌てて人差し指を唇に当てた。幽閉実験のせいで、殺してないと言い切れないのが辛い。
「先生。お願いだから金輪際ボクに関わらないでください。怖いし迷惑です」
俊哉は関節が白くなるほど両手を握り締めた。恭介は笑顔を作る。
「……それでも、まだ私を『先生』と呼んでくれるんだね」
「別に。……ただのクセですよ」
「先生呼びに免じて、名誉挽回のチャンスをくれないか」
「イヤです」
「お願いだ。この通り」
恭介は頭を下げた。髪が垂れ、額がテーブルに付く。『返せ』店内BGMに男の声が混入した。俊哉は視線を逸らしつつも唇を開く。
「……そ、そこまで言うんなら……」
言葉の途中で床が鳴る。カップが震え、スプーンがかちりと跳ねる。畳みかけるように臓腑を揺るがす地鳴りが走った。店内が騒然とし、あちこちで椅子が倒れる。
窓の外、大通りのアスファルトから、水蒸気と黒煙が噴出した。熱気がガラス越しに膨らむ。
『返せ』
恭介の脳髄へ直に響きが叩きつけられた。背中が沈み、平衡感覚を失いかける。俊哉は勢いよく席を立った。
「この揺れ、ただの地震じゃないですよ！」
「私も……そう思ってたところさ」
二人は押し合う人波を縫い、喫茶店を飛び出した。
＊＊＊
主要道路が、布じみて裂けてゆく。
路面に亀裂が走り、断面の奥から紺碧の海面が覗いた。金の燐光が煌めき、津波じみた波動が地中で蠢く。粉塵の中には潮の匂い。まるで仙台が、昏い海へ沈没しかけているようだった。
恭介と俊哉は、群衆に逆らい震源へと駆けた。人々の靴音が雪崩れ、誰かの泣き声が混じる。上空では看板が軋み、遠くでガラスの割れる音が連鎖していた。恭介は耳を塞ぎかける。水が見えるたびに冷や汗が流れた。だが足は止まらなかった。
「先生、この揺れ……イービルンズ仙台の方角から来てます！」
俊哉は怯えながらも視線は冴えていた。恭介は頷き、亀裂を跳び越える。アスファルトの縁が砕け、靴底に小石が噛んだ。背を叩くのは熱気。二人はイービルンズ仙台へ向けて駆けた。
逃げ惑う群れの中に、亮がいた。警備員の制服がひときわ目立つ。焦げ茶のマッシュヘアーを乱し、細い身体で人々の肩をすり抜けてきた。恭介を視界に入れた瞬間、亮は口角を上げた。
「恭ちゃん、また祓い屋案件かよ！」
軽口の形をした確認だ。恭介は笑顔を作り、首を横に振った。頬が引き攣る。
「違うよ！ 本物の災害だよ！」
「ボクら、この異変の震源を探してるんです！」
「ならオレも行くよ！ 怪異には慣れっこだぜ！」
三人は、崩れた入口の隙間から地下へ潜った。
地下鉄・仙台駅構内は見るも無残な有様だった。電光掲示板は割れ、死に損ねたように明滅している。天井材が垂れ、配管が破れて水を噴き上げていた。水滴が照明を散らし、床のタイルは黒く濡れて滑る。焦げとコンクリの臭いが鼻を突いた。
「恭ちゃん、水、大丈夫？」
亮が振り返る。恭介の指先は無意識に拳を作っていた。
「うん……」
吐き気は確かにある。脚がふらつき、視界の端が霞む。なんとか呼吸を保ち、歩幅を整えた。目線は水浸しの床を避け、壁のラインだけを追う。
「ところで恭ちゃん、この子、誰？ なんかテレビで見たことあるけど」
「ええっと……佐久間くんだよ。私の元教え子で……」
恭介は比留野村の件を飲み込んだ。俊哉は神妙に会釈する。暗い照明の下でも、頬に薄い赤みが浮くのが分かった。
「初めまして……。佐久間俊哉です」
「オレは村瀬亮。こいつの犬だよ」
亮は胸を張った。冗談のはずなのに、言い切りが謎に重かった。
「ちょ、やめてよ亮！」
「あはは……確かにそんな感じですね……」
俊哉が笑ったので、恭介は良しとした。今は言葉を選んでいる余裕がない。
「オレ、イービルンズ仙台の近くで警備のバイトしてたんだけどさ、地下がものすげー揺れたんだよ。思わずバックれたけど大丈夫かなぁ」
「絶対大丈夫じゃないですけど……。ボクは秘宝展を見に来てました。その途中で先生と会ったんです」
「私は……コンビニ帰りかな」
自分の理由が一番薄い。恭介は気恥ずかしさを噛み潰し、通路の奥へライトを向けた。瓦礫の影に、展示会場から流れ着いたらしい木箱が転がっている。割れた陶器の破片が散り、金箔が剥げた札が濡れて張り付いていた。
ゴミ山の中に、一つだけ無傷の品があった。刀身一尺ほどの小刀。波紋が淡く、鞘は古い漆の黒。秘宝展の目玉展示品、国宝《潮断》だった。
「国宝が捨てられてる。ヤバくね？」
亮は瓦礫の間へ手を突っ込み、慎重に引き抜く。刃が空気を切る音が細く鳴った。俊哉は展示解説パネルへ視線を滑らせ、眉を寄せる。
「……変ですね」
「変、とは？」
恭介が尋ねると、俊哉は指先で濡れた紙面をなぞる。白い欄が妙に多い、逃げ腰の文章だ。
「伝来経路が書かれてません。国宝展で来歴ぼかしは、まずあり得ないのに」
亮が舌打ちする。
「じゃあ盗品ってこと？ ガチでヤベーじゃん」
恭介の脈も強まる。理屈が先に立った。展示は見せるために整えるもの。空白は、隠す意志だ。
唐突に《潮断》の刀身が蒼白く輝く。
「わぁっ！」
恭介の肩が跳ねた。光は単なる反射ではない。心音に合わせてどくどくと明滅していた。
「刀が先生と行きたがってるみたいです……」
俊哉の呟きは、本気だった。恭介は恐る恐る《潮断》を鞘に収める。鞘走りの感触が、硬い。懐へ入れた瞬間、服越しに冷たさが染みた。
構内はまだ不安定で、余震が断続的に続いた。天井から砂が落ち、遠い場所で崩れる音が絶えない。三人はすっかり疲れ果て、階段に腰を下ろした。恭介は鞄に入っていたカロリーメイトを分け合い、食す。乾いた粉が喉に絡む。飲み込むのに唾液が足りなかった。
亮が、我慢できない顔で切り出す。
「……恭ちゃん、アレを使ってよ」
「アレって？」
「あー、何て呼べばいいの？ ……いつも怪異をぶっ飛ばしてる、あの力」
つまりは”彼”を解放しろと言っていた。恭介はわなわなと震える。俊哉が即座に割り込んだ。
「そ、そんな！ ダメですよ！ 先生がまた人を殺したらどうするんですか！？」
「そうだよ！ 戦う私の身にもなってよ！」
「悪い、悪いって！」
亮は両手を合わせた。彼の目は焦っている。地下の閉塞感が、軽い声から冗談を剥いだ。
「でもこの先、何があるかマジでわかんないぜ。警備の先輩が『東西線工事の時にヤバいモン埋めた』って噂してたんだよ」
「だから、私がなんとかしろと……？」
「……うん。ごめんだけど」
恭介は返事の代わりに、鼻から息を抜いた。懐の《潮断》が、呼吸と共に冷たさを広げる。
探索を再開した瞬間、俊哉の耳が何かを拾った。彼の首がすっと傾く。
「あっちから人の声がします！ 逃げ遅れたのかも……！」
「助けよう！」
俊哉と亮が駆け出す。恭介も追おうとして、亮に腕を押さえられた。
「恭ちゃんは異変を見つけて。オレらの代わりに！」
胸の奥が、つきりと疼いた。託された重さが双肩に乗る。恭介は頷き、逆方向へ歩んだ。
ひとり、駅のホームへ降りる。降下するごとに空気が冷え、外の気配が遠のく。崩れた線路の向こうから、大いなる呼び声が届いた。
『返せ』
音と呼ぶには、あまりに厳めしい響き。進むごとに懐の《潮断》が光を増す。鼓動も釣られて高まった。足下が海面じみて揺らぎ、瞬きを打つ。恭介はひどく戸惑った。
――なぜだ。なぜ、こんなにも“理解”してしまうんだ。
誰かの怒り。刀が盗品である確信。災いが日本全土へ波及する予感。知らないはずの事実が、脳内で既に整列していた。呼応が強まるたび、自分の輪郭が少しずつ薄れてゆく。爪を掌に食い込ませた痛みで、辛うじて思考を保った。
――でも、行かなければならない。
亮と俊哉に託されたから。
何より、自分自身が真実を知りたいから……。
瓦礫を越え、ジャンクション最深部へ辿り着く。そこに、あり得ないものが露出していた。
コンクリートの隙間から、水神の祠が覗いている。融解した炉心のごとく、あまりに生々しい。しめ縄は破れ、紙垂が濡れて貼り付き、金の水泡が脈打っていた。
悲鳴を上げかけた。頭痛が鈍器のごとく走る。
――まずい！ 手遅れ、だ……。
祠から神力が膨張する。音が消え、圧が押し寄せた。光の泡が視界いっぱいに弾け、恭介の身体はそのまま飲み込まれた。
＊＊＊
暗い海に、沈んでいた。
遥か頭上で水面が揺らめいている。海越しの銀河から星光が降り、蛍のような燐光が宙を漂っている。恭介は海底に倒れ伏し、星空をぼんやりと眺めていた。水中のはずなのに空気があり、冷たいはずなのに温かい。夢にしては鮮明で、現実にしては美しすぎる。
……ついに死んだのか、僕は。
終わってしまった無念に打ちひしがれた。天穹の下、胸の奥で言い損ねた言葉たちがひしめく。
〈〈……遅かったじゃねぇか〉〉
傍に、知らない人物が佇んでいた。
自分と似た顔に、含み笑いを湛えている。金色の瞳に、肩まで伸びて右側で結えた黒髪。厳かな漆黒の紋付袴に身を包む、冷たい存在感の男である。
「……君は、あの祠の神……なのか？」
口にしてすぐに、心の内で否定する。彼とは初対面だが、何年も一緒にいたような馴染みがあるから。彼も首を横に振る。
〈〈いいや。あいつはあいつで、俺はお前だ〉〉
答えになっているようでなっていない。だが、距離の近さが既に“答え”だった。男は微笑む。
〈〈お前って本当に甘えん坊だよな。女を抱く時も俺を呼ぶのかよ〉〉
女？
どういう意味だろう。
疑問は生まれた側からぬるく溶かされていく。
彼の声は穏やかで、どこか妖しいから。
〈〈まあ、叶えてやるよ。お前の望みなら何でも……な〉〉
意識がゆっくりと浮上する。水泡が弾け、闇が晴れる。あやふやな認識の中で、一つだけはっきりと理解できた。
――ああ。この男こそが、“彼”の本体だ。
「恭介さんっ！」
はっと目を覚ました。
白い蛍光灯が視界を刺し、耳鳴りに襲われた。口内は乾いて苦い。綾子が泣きながら手を握っていた。指は冷えているのに、涙は熱かった。
「……ここは……？」
恭介は辺りを見渡す。地下鉄を探索していたはずが、いつの間にか無機質な商業施設のバックヤードにいた。シャッターの向こうから崩落音と遠い叫びが断続的に響き、床が微細に振動する。
「エスタル仙台です。あなたが道路で倒れているところを、通りすがりの方と助けたんですよ」
仙台駅直結、イービルンズ仙台に程近いデパートのことだ。自分の手足には包帯が巻かれている。擦過傷の痛みが遅れて走った。
救助の途中で落としたのか、《潮断》は懐になかった。周囲に人影はなく、恭介と綾子の二人きり。徐々に胸の奥から感情が溢れ出した。
「綾子さん……！」
恭介は彼女の身体を抱き締めた。崩れ落ちる瓦礫の陰で、二人は生きている確かさを求め合う。唇同士が触れ、抱擁が熱を帯びた。
「あぁぁ……無事でよかった……！」
「怖かった……あなたが、死んでしまいそうで……！」
綾子は涙を滲ませ、震える声で漏らした。彼女の温もりに触れるたび、愛おしさが込み上げる。恭介は何度も何度も名前を呼んだ。
「綾子さん……、綾子さん……！」
今こそ想いを伝えたい。現在を逃せば、永遠に言えない。
「この異変が終わったら、僕と……」
僕と結婚しよう。
その告白を、別の声が上書きした。
「――俺“達”と結婚しよう」
“彼”だ。
“彼”が恭介の肉体を乗っ取ったのだ。
一瞬で背筋が凍り付く。
「あなた……誰……？」
綾子は後ずさる。だが手はほどけない。
戸惑う彼女に“彼”は囁く。声が密着し、空気がとろめいた。
「お前は結ばれたかったんだろう？ この――恭介と」
――おい、やめろ！！
恭介の視界が引き剥がされた。瞬く間に『座敷牢』へ閉じ込められ、綾子に触れる“彼”を眺めさせられた。闇は濃く、逃げ場はない。
「来いよ。うんと優しくしてやるから」
“彼”の微笑みは、恭介の目から見てもたまらなく蠱惑的だった。ゆっくり、温度を確かめるように白い頬を撫でる。その指が自分の指であることに、吐き気を催した。
――やめろ！ やめろ！ やめろ！！
恭介は鉄格子に飛び掛かり、叫ぶ。
だが格子はびくともしない。絶叫しようが、体当たりしようが、二人はこちらを一瞥もしない。
――頼む！ 拒め！ 拒んでくれ！！
必死の願いも虚しく、綾子は頷いた。
「……は、い……」
瞳を潤ませ、“彼”の口づけを受け入れる綾子。そのまま、彼女は愛撫する指へ身を預けた。息が乱れ、恭介の世界は黒く点滅する。
――暴力に留まらず、こんな真似までっ……！
恭介の絶望は届かない。届かない。届かない。
代わりに、“彼”の思念が流れ込んだ。脳髄へ水飴を垂らすように、甘く、冷たく……。
〈〈お前の願いは、全部俺が叶えてやる〉〉
〈〈この女を、俺からお前へ捧げてやろう〉〉
〈〈全ては、俺とお前のものだ〉〉
――やめろおおおおおおぉぉぉぉ！！
叫びが鉄格子に吸われる。
“彼”は、あまりにも悍ましい存在だった。
恭介はあの時、内なる神を受け入れたことを心の底から後悔した。
＊＊＊
「うっ、……ぅっ……」
事が終わった後、恭介は嗚咽していた。肺の奥が攣れ、息が薄く途切れる。
最中の出来事は、全て“彼”と感覚を共有していた。自分の知らなかった声、死にたいほどの羞恥。指先には、まだ綾子の温もりが残っている。
――彼女を奪われた。
涙が止まらない。
抑えていた欲望を“彼”に見抜かれた。
ずっとしたかったことを、取って代わられた。
心の奥底にあった願いが、最悪の形で実ったのである。
綾子は既に避難所を立ち去っていた。行き先は知らない。知る権利はない、と自分で断つ。
――“彼”はもう、僕の手には負えない。
このままでは“彼”はあらゆるものを奪ってしまう。「恭介の望みだから」と称して……。外からの瓦礫の音が、鼓膜を叩き続けた。
仙台の街が、再び沈み始めている。
崩壊の音色が嗚咽を止めた。ここで折れれば、街の悲鳴も“彼”の餌になる。
「僕が……僕“達”がやらなければ」
仙台が、日本が滅ぶ。
バックヤードを出ると、亮と俊哉が駆け寄ってきた。地下で逃げ遅れた人を引き上げ、恭介を探し回ってここへ辿り着いたのだ。二人とも煤で顔を汚し、息が荒い。
「先生、助けてください！ ボクらではもう無理です……！」
眼前、イービルンズ仙台から光の柱が聳え上がっていた。水神の怒りは今や霊力の奔流と化し、街を呑み込もうとしている。裂け目の先から海の匂いが吹き、金の燐光が泡立った。
「恭ちゃん！ これの力で止めてくれ、頼む！」
亮は光り輝く短刀《潮断》を恭介へ手渡した。二人に託され、祠へ立ち向かう。柄を固く握り締め、己の内へ呼びかけた。
「……おい。僕の願いは全部叶えるんだろ。だったら止めろよ。この崩壊を」
答えは、力強かった。
〈〈当然だ〉〉
刀を振り上げる腕に、紋付袴の手が被さる。温度はなくとも、重みは確かだった。
恭介は叫び、御神体たる鏡へ刃を突き刺した。金の水泡が爆ぜ、風圧が全身を叩く。
凄まじい爆風。
蒼白い霊光が街を洗った。
世界の断層が、縫い合わされるように閉じていった。
「っ……あぁ、っ……！」
《潮断》を行使した副作用は激しかった。自我まで揺るがす振動が骨髄に走り、膝が砕けそうになる。それでも這い出すように地上へ戻った。
外は夕暮れ。
廃墟の向こうに、綾子がいる。
そうだ。僕は彼女のために頑張ったんだ。
身体は“彼”に奪われてしまったけど、心なら引き留められると信じて異変を封じた。
凍りかけていた口角を上げ、手を伸ばす。
「……綾子。君のために、僕は……」
「来ないで！」
だが、綾子は恭介の手を跳ねのけた。乾いた音が弾ける。
「覚悟はしてたつもりだった……。でも、“ああなる”とは思ってなかったの！」
彼女の黒い瞳は怯えきっている。
「私、あなたと結婚したいと考えてた。だけど“二人とも”なんて……と、とても受け入れられない」
綾子は小さな背を向けた。
「だから……ご、ごめんなさい……」
最後に一度だけ振り返った顔には、軽蔑と、ほんの僅かな未練が浮かんでいた。
「……あああぁああぁぁぁっっ！！！」
恭介は地に伏せ、慟哭した。
……それでもなお、都市の崩壊は止まった。
停止した時が少しずつ動き出す。
亮は人々の救助に加勢した。
「恭ちゃん、泣くのは後！ まだ生きてるやつがいる！」
俊哉は家族の身を案じて帰路に就いた。
「……先生。ボク、帰ります。家が無事かを確かめないと……」
河本も即日、莫大な復興支援金の寄付を決定したとラジオが報じた。
『河本輝政氏は「損害額は兆単位。だが命あれば希望はある」と述べ……』
綾子も、きっと近くて遠い空の下で生きている。
止まっているのは恭介の時間だけだ。
綾子と別れてから、白夜堂に帰宅するまでの記憶がなかった。
気づけば夜。
瓦礫の街路に冷えた風が流れている。
天の川が煌めく廃都の中央で、恭介はひとり呟いた。
「“彼”を滅す。例え世界を引き換えにしてでも」
裂都は鎮まったが、心の海では荒波が渦巻いたばかりだ。
誤字報告などはお気軽にどうぞ。
感想・ブクマ励みになります。
