起死回生ブレーキ！ 二木粟生井鉄道

36.家族の意見

　「おかえり。言ってくれりゃ駅まで迎えに行ったのに。タクシー代、勿体ないだろ」

　「歩きたい気分だったから……」

　トイレから出てきた兄と廊下で鉢合わせした。相変わらず玄関の鍵は開けっ放しで、音を立てないようにそっと開けたが、無駄な抵抗だった。

　「何かあったのか？　……まぁ、寒いだろ。こたつ入れよ」

　兄は、言葉を飲み込んで三木を居間に通した。年末年始と農作業の手伝い以外で帰ったのは、人身事故の日だった。心配してくれた気持ちに涙がこぼれそうになるのを堪(こら)えて兄について行く。

　夕飯はとっくに終わり、両親はこたつで晩酌しながらテレビを見ていた。久し振りに帰った次男に複雑な顔を向ける。兄と同じ心配をしたのだろう。

　「ただいま。……事故とかじゃないよ」

　「そうか。元気してたか？」

　「晩ごはんは？」

　両親が頬をゆるめる。三木が首を横に振ると、母は、残りものしかないけど、と言いながら台所へ立った。

　冷え切った身体にこたつのぬくもりが痛い。

　「お祖父ちゃんとお祖母ちゃんは温泉で、明後日帰って来る。入れ違いになっちまったな」

　「藍那さんも？」

　「もう遅いだろ。子供らを寝かしつけてるよ」

　時計を見ると二十一時を回っていた。

　「腹減ったろ」

　父が枝豆の皿を押しやる。自家栽培の黒豆だ。冷凍して次の収穫まで小出しでちびちび楽しんでいる。小声で礼を言って、ひとつつまんだ。

　兄が発泡酒とコップを持って来て、何も言わずに弟の前に置いた。

　「栄、まぁ一杯やれ」

　「そうだな。今年は正月に帰れんかったんだ。日本酒も持ってこよう。山田錦のいいのをもらったんだ」

　父が「どっこいせ」とこたつを出る。

　三木は泡立つグラスに手をつけず、黙々と枝豆を食べ続けた。

　母が戻って来た。お盆には、肉じゃがとご飯と味噌汁、ほうれん草のおひたし。三歩遅れて父が、燗をつけた酒とスルメを持って来た。

　父と兄は何も言わず、枝豆で発泡酒をやる。

　三木が手を合わせて遅い夕飯に箸をつけると、母はミカンを剥いてチャンネルを変えた。

　アナウンサーが、買物難民を支援する移動販売店の活動と、各地で増えるシャッター街の様子を伝える。三木には、二木鉄の現状が重なって見えた。

　高度成長期、二木粟生井(にきあおい)鉄道沿線にもニュータウンが開発された。

　好景気に沸いた街開き当時、新入社員がローンを組んで新しい街にマイホームを建てた。彼らが定年を迎えた今は、不景気で少子化が進む。

　第二世代は親元を離れ、遠方で就職して戻って来ない。

　児童数が減り、数年前には小学校がいくつか合併した。

　同時に、商店街にはシャッターが開かない店が増えた。

　街開き当時、誰もこんなことになるとは思わなかったのだろう。

　「ここらもその内、こうなっちまうかも知んないんだよな……」

　「そうならんように、栄たちが頑張っとるんだろうが。なぁ？」

　父が兄をたしなめ、末っ子次男の三木に話を振る。

　「もし、廃線になったら、畑手伝わせてくれる？」

　「なに言ってんの。いいに決まってんじゃないの」

　「まぁ、ウチを手伝ってくれてもいいけど、思い切って遠くで働いてもいいんだぞ。ここらの子は大体そうだもんな。無理して土地にしがみつかんでもえぇ」

　両親の話を聞いて兄が笑う。

　「潰れないように会を作ったんだろ？　隣の岡場さんが入ったの知ってるだろ？」

　「入ってくれたんだ？　総会に来てなかったけど……」

　「まぁ都合があるからな」

　「大手みたいに鉄ムスとコラボしないのか？　あれ、儲かるからやってんだろ？」

　「偉い人が、あんなの犯罪者予備軍を呼び込むだけだから、絶対ダメだって……」

　「は？」

　兄は鳩が豆鉄砲を食らったような顔で、二木鉄で駅員をしている弟を見た。

　「似たようなのネットでやったら、本社に呼び出されて二時間くらい怒鳴られた」

　「鉄ムスのパクリで著作権的にアウトの奴？」

　「オリジナル。絵……描ける人に頼んで作ってもらった」

　「パワハラじゃないか。なりふり構ってられるレベルの赤字じゃないんだろ？」

　兄がテレビを消して家族を見回す。

　父も怒りを抑えた声で言った。ここに本社の者が居れば、五枚向こうの田んぼまで轟く声で怒鳴りつけただろう。

　「だったら堂々とやればいい。身内があんまり口出すのもどうかと思って見送ったが、今からでも会に入って会社に意見してやろうか？」

　「いいよ。そこまでしなくても……」

　過保護だと思われたら、駅に居場所がなくなってしまう。

　兄がこたつにスマホを置いた。

　「ネットでやったのって何てキャラ？」

　三木が私物のスマホに表示させて兄に向ける。両親が画面を覗き込み、兄も自分のスマホで検索した。

　「あぁ、これ。この間から話題になってる奴じゃないか。宣伝効果あんのに何で怒られなきゃなんないんだ？」

　「二木鉄のイメージダウンだからって……」

　三木は味噌汁を啜った。干し椎茸の出汁が身体にじんわりぬくもりと力を与えてくれる。

　「鉄ヲタはいいけど、こっち方向のヲタはダメってか。何？　その謎基準」

　「会話が成立しないレベルでキレてたから、生理的にムリなんじゃない？」

　実家で作った白米の甘みを噛みしめて言うと、兄が乾いた声で笑った。

　両親が渋い顔をする。

　「役所や住民に泣きつくのは良くて、女の子のキャラクターはいかんとはどう言う料簡だ？　確かに絵はあんまり上手じゃないが、それにしてもなぁ……」

　「選り好みできるような懐具合じゃなかろうにねぇ」

　母が溜め息をつく。

　三木は喉が詰まりそうになりながら、味の染みたジャガイモを飲み込んだ。

　「どうせダメって言われるだろうから、会社に内緒で非公式キャラで宣伝したんだ」

　「内緒か。それも怒られた理由だろうが、それにしてもなぁ……二時間か……」

　「でも、もう引っ込みつかないくらい話題になってんじゃん。タダでこんだけ広告できただけでも充分だと思うけどなぁ」

　「……クビかもしれない」

　「は？　逆だろ？　お前、浮いた広告料の分ボーナス寄越せって、キレていいレベルだぞ？」

　「やっぱり、ウチも今から会に入って……」

　「いや、いいからいいから！　それと、おじいちゃんとおばあちゃんには絶対、内緒で！」

　三木は箸を持った手で、腰を浮かせた父を押しとどめた。

　そんな理由で三木と西口をクビにするなら、二木粟生井(にきあおい)鉄道はそれまでの会社だ。

　……そうだよな。あんなパワハラされてまでしがみつくような会社じゃない。

　翌朝、日勤に間に合うように兄が車で幸瀬駅まで送ってくれた。

　「兄ちゃん、ありがとう。久し振りに話せて元気出た」

　「そうか。栄……あんまムリすんなよ」

　兄に見送られ、三木は足取り軽く駅舎に入った。