コーティング・トーキング
「依利江、なんかさ、目が変わったね」
「そう？」
「戦場を生き残った兵士みたい。陳腐なたとえだけど」
「そんな気分だよ」
そして口を開きかける。
語ることがあまりにも多すぎて、わたしはあんぐり呆けた顔をしたまま時が止まった。
一体何を話せばいいんだろう。
頭のなかはとろけたトンコツスープのようだった。
いろんなものがダシのベースになっていて、乳白色をしている。
両手を突っ込んで、材料を引っ張りだせば簡単に説明できるんだけど、
残念ながら煮込んだスープは素手じゃ触れられない。
今話せるのは、その上澄みだけだった。
「ごはんがさ」
今ありのまま話せるのはなにかかと言えば、その話題しかなかった。
「おいしかった、ごはん。今まで食べたなによりも」
「そっちもおいしかったんだ。でも、こっちのほうが絶対おいしいからね。
カネト水産。
シャークミュージアムの一階にあるんだけど、松花堂御膳ってやつ頼んじゃった」
三ツ葉は眼光をギラリと尖らせ、カメラの履歴を見せてくれた。
「なんと、二段の重箱でやってきた」
「重箱」
想像したのより小さかったけど、漆塗りで、紛れもなくそれは重箱だった。
「一段目はしゃぶしゃぶとカジキの煮つけ、煮物とあとウニ。
このウニがね、日本のどこよりもおいしかった。
もしかすると北海道のウニよりおいしいと思えたかもしれない。
苦味が一切ないのは当然のこととして、舌に触れると溶けてだね。
快感だけが残るんだよ。そのままご飯を掻き込む。
うん、掻きこんじゃうよね。行儀とか気にしたら負けだよ。
口の中で溶けたウニの脂が、白米一粒一粒がコーティングしてくんだ。
ウニの甘味がどこまでも伸びるんだよね。
いや、ほんと、世界が変わる音が聞こえたね。冗談に聞こえるかもしれないけど」
「ううん、想像できる。うちのもさ、リアスアークの、
〈夢の舎〉……〈ゆめのや〉って読むんだって。
あそこで、メヌキ？ メヌケ？ って魚の入った海鮮汁頂いたんだけど……」
わたしも負けじと語る。歯ごたえとか、香りとか。
巨大なホタテの話題を出すと、すかさず三ツ葉が遮った。
「ホタテ、うちんとこもあったよ。重箱の二段目。
刺身でさ、マグロとタイなんかもあったけど、語るべきはエビフライだね」
「エビフライ」
二枚目の写真には、身の長いエビが衣に包まれていた。
「塩だけで食べたんだけど、正解だったよ。衣がさくさく、いい音がしたよ。
これはつゆやソースじゃ出せないね。エビも甘みがあって。
でも甘エビのような甘ったるさはなくてさ、もっと柔軟な甘さなわけ。
ぷりぷりな身を奥歯で感じる。
最初は衣に感動したんだけど、噛みしめるとさ、
エビの触感と味覚あっての衣だって気付かされたよね」
三ツ葉のレポを聞かされて、お腹がぐるると鳴った。
やっぱり三ツ葉の話しっぷりは上手だ。
「わたし、このまちが好きになっちゃった」
「胃袋掴まれた？」
「それもある、けど」
青い空から注ぐ陽光が、青々茂る草の表面を焼く。
――こんな田舎、誰が好きになるんですか。
三ツ葉に、どう言えばいいんだろう。
この好きは、無邪気な好きという感じじゃない。淀みを含んでいた。
あるいは、あまりに無邪気すぎる好きなのかもしれない。
「大切なまちだから」
それが精一杯の表現だった。
バスロータリーの片隅に、ススキの葉に覆われた石碑があった。
黒い御影石に字が彫られている。覗き込むとわたしの顔が映った。
砂の上に我が恋人の名をかけば
波のよせきて かげもとどめず
明治の時代、初めて「恋人」という言葉を用いた短歌であると、碑には書かれていた。
恋の儚さと浜の情緒を詠んだものなのだそうだ。
ただわたしにとっては、それとはまた別の悲しみと共感を与えてくれた歌に映った。
