イリエの情景～被災地さんぽめぐり～

気仙沼市篇

記録、記憶

「今、私たちは地図にないまちで暮らしています」

　入口から声がする。

　聞き覚えのある声で振り向くと、水色のＴシャツを着た団体が輪になっていた。

　中心には、ヴェネツィアの話をした学芸員がいた。

「〈南気仙沼〉という地名はありますが、それは地図帳に書かれた文字でしかありません。

　実際にはかさ上げされた盛土があるだけです。

　これでは、かつてのまちなみや、そこでの思い出は忘れ去られるだけです」

　話を聞く団体さんはボランティアの方だろうか。

　留学生かもしれない。

　無言で頷いていた。

「この新常設展を開く意義は、もちろん震災による被害を記録するという点もありますが、

　それと同時に震災以前のまちの姿を、最後の姿として残すことも挙げられます。

　写真を見ることで、記憶を蘇らせることができるんです」

　学芸員の話は続く。

「どうしてこうなってしまったのか、ぜひ一度考えてみてください。

　津波がやってきたから、という単純なものではありません。

　津波は何度も起きてるんですから。

　記録を辿っていくと、平均……平均というのはあまり使いたくないんですが、

　40年に1度起きています。

　常に津波という自然現象の影響を受ける地であり、来るのはわかりきっていた。

　だから津波の半分は人災なんです。

　私含め、ここを築き上げてきた人々に責任はあります。

　今求められているのは、責任を追及することではありません。

　次はどうするか、です」

　団体さんは自由行動になる。

　思い思いに歩いていた。

　一つのパネルをじっと立って見つめる方、

　写真を撮りまくる方（許可されてるのかはわからない）、

　盲目の方に一つひとつ解説を入れながら説明書きを音読する方――。

　わたしもちゃんと覚えなくちゃ。被災物の展示に目を落とした。

　炊飯器、ヘドロの下にあった残飯。

　そのそばに葉書が置いてあった。

　その葉書は炊飯器に帯びた物語であった。

　「炊飯器　二〇一二・二・二」

　　　　普段は二人分だけど、夜の分まで朝に六合、まとめて炊くの。

　　　　裏の竹やぶで炊飯器見つけて、フタ開けてみたら、

　　　　真っ黒いヘドロが詰まってたの。

　　　　それ捨てたらね、一緒に真っ白いご飯が出てきたのね・・・

　　　　夜の分、残してたの・・・

　　　　涙出たよ」

　生々しい声だった。

　炊飯器を見つけられなかったら、毎朝夜の分までご飯を炊いていたことを思い出せなかったと思う。

　ほんの些細な出来事なのかもしれない。

　けどそれが本人にとって、どれだけ大切な記憶の財産か。

「なにか気付いたことはありますか？」

　先程まで団体さんに演説していた学芸員が声をかけてくれた。

　気に留めてくれたことが嬉しくて、わたしは頷いた。

「この葉書って、実際録音したものなんですか？

　ボイスレコーダーかなにかで……」

「それがですね」

　学芸員は苦い顔を浮かべた。

「一見すると肉声を聞き書きしたように思えるかもしれませんが、そうではないんです。

　様々な被災者とお話をして得た物語をベースにした、創作です」

　創作なんだ……。

　ちょっと拍子抜けというか、意外というか。

　創作を展示することは、博物館学にも、展示学的に考えてもタブーなのだそうだ。

　それを自覚しながら、あえて禁忌を犯した。そうする必要性があったと、そう話した。

　学芸員は他の学芸員に声を掛けられ、この場をあとにした。

　改めて錆びとヘドロのこびりついた炊飯器を眺めてみる。

　よく見ると20年とか30年くらい前の、シンプルな形の釜をしている。

　タイマーの部分なんてアナログ式だ。

　正直わたしには扱えない代物だけど、それがここにあるということは、

　棄てられずにあの日まで使われ続けてきたということだ。

　ずいぶん大きい。

　8合とか10合とか、そのくらい炊けてしまえそうだ。

　そんなたくさん炊く必要があるのだろうか。

　子供は自立して家を出てしまっているんじゃないかな。

　あるいは二世帯三世帯のうちなのかもしれないけど。

「いい加減新しくしましょうよ」

「ほでねえごと言って、炊げんしょ」

　そんな嫁姑のバトルがあったのかもしれない。

　そんな姑がヘドロだらけのこの子を見つけ出せたとしたら、それはそれで涙が出たんじゃないかと思う。

　あるいは、嫁が姑を捜索中に、これを見つけたとしたら。

　創作という言葉が、肉薄してきた。

　果たして、葉書抜きでここまで想像できただろうか。

　現実にあるものを非現実的で、それに圧倒されておしまいだったんじゃないだろうか……。

　物語の力を甘く見ていた自分がいた。

　物語が現実をつなぎとめてくれていて、目を逸らさぬようにしてくれているように思えた。

　当たり前が、崇高なんだ。

　震災に遭ったから崇高なものに昇華したんじゃなくて。

　ただ普段気付けないだけで。

　忘れない、風化させない、ではなく、

　まずは覚える、記憶する。なにが起こったのか、どうすればいいのか。

　記憶したものを、伝える。文化を継ぐために。

　生きた証がどこかの文化のひとしずくになる。

　大学かもしれないし、ネットの海の隅っこかもしれないし、この気仙沼の地かもしれない。

　あるくくりのなかの一人であることを放棄しない限り。

　ああ、そっか。

　本当のわたしは、伝えたがりなんだ。

　それを封じてたのに慣れて、なにもしようとしなくなってただけだった。

　心が痛む。

　伝えることで傷つく人がいる。

　そのことをわたしは知っている。

　あのとき言い放った言葉はあまりに無自覚で、

　自分自身が思ってる以上に鋭利な凶器となって、目の前の心を深くえぐりとる。

　だから、相手に合わせて笑って生きてきたんだ。