55/110

シルバーブルーのアイツ

　考えを巡らせる。

　そしたら一度気仙沼駅へ向かえばいいだろうか。

　駅員さんだったら詳しそうだし。

「ええと、そしたらドラッグストアって近くにありますか？」

「どらっぐ、すとあ？」

「あ、薬局です。日焼け止めを買いたくて」

「ごめんなさい。やっぱりよく分からなくって」

　なんとなく予想はしていた。

「ここもずいぶん変わって。

　ごめんなさい、役立たずで。

　ああでも、薬局……駅前の通りにある小岩さんとこが……でも、今やってたかねえ。

　コンビニだったら、街道をずうっと行くとあるんですが」

「たしか、駅前の通りとの交差点ですよね」

「小岩さんはね、45号線をずうっと行くんです」

　女将は目を瞑り、頭のなかで地図を描いているみたいだった。

「市役所や郵便局のある道を、ずうっと行くんです。

　市役所前の信号をまっすぐ行って、その次の信号を、右側に大きい通りがありまして。

　まっすぐ行くと左にコンビニがあったと思います。

　大きな建物の一階部分がコンビニで。

　小岩さんはそこの信号を右手側に、大きい通りがあるんですが、そちらへ曲がってください。

　それでまたぐうっと行くと、左側、たしか左側だったと思うんですが、

　ごめんなさい、あちらにはほとんど行かないのでハッキリ覚えてないんです。

　ただ、左側の道だったと思います。

　漢方薬の小岩薬局という看板が見えるかと思います」

　コンビニのある交差点を右折すると、薬局がある。

　三ツ葉だったら端的にそれだけを伝えたと思う。

　女将は何度も何度も繰り返しながら、丁寧に道を教えてくれた。

　その息づかいから申し訳なさがたくさん滲み出ていた。

「えっと、市役所のある通りをずっとまっすぐ行って、

　コンビニのある交差点を右に曲がるんですね」

「ええ。そしたら駅のほうへぐうっと行くと、左側、たしか左側だったと思うんですが、

　ごめんなさい、あちらにはほとんど行かないのでハッキリ覚えてないんです。

　ただ、左側の道だったと思います。

　漢方薬の小岩薬局という看板が見えるかと思います」

　どうにかして伝えたい、伝えてるけど伝わってるのかわからない。

　繰り返すのは自分に自信がないからなんだ。

　その気持ちが突き刺さるほど感じる。

　どうしてだろう。

　たぶんわたしも、同じ悩みを抱えてるからだ。

　ブーツを履く。

　アキレス腱がひりひり痛い。

　靴擦れを起こしてるみたいだ。

　薬局へ行ったら絆創膏も買っといたほうがいいかもしれない。

　消毒液とか。

「もしよろしかったら、自転車がございますから、ぜひ使ってください」

「自転車ですか？」

「はい。ごくごく普通のものですが」

　思わぬ提案に心が躍る。

　自転車。

　もしかするとこの選択肢が最善な気がする。

　時間や運行ルートに縛られず、それなりのスピードで、それなりに疲れずに、好きな場所へ行ける。

「あの、借ります！」

　渡りに船だ。

　気仙沼に着いてから、ツキがまわっているように思えてならない。

　自転車はシルバーブルーの、いわゆる一般的なママチャリだった。

　乗ると、膝が軽く曲がる程度の高さだった。

　適正高さなのかどうかは知らないけど、乗りにくいわけじゃない。

　ただ、ハイカットブーツ姿で自転車に乗るのが、すこし恥ずかしい。

「あの、わたし、変じゃありませんか？」

　女将に訊いてみた。

　自転車カゴにポーチ、紺のワンピースの上に薄い白地の安ショールを羽織り、

　一昨日買った茶色い帽子をかぶる。

　自転車向きでも、旅向きでもない。

　女将はぱっと目をほそめた。

「かわいい女の子ですよ」

　女の子。

　その一言にかっと耳が熱くなった。

　なんか、すごくこそばゆい。

　そもそも女の子って歳じゃないよ、わたしは。

　それと同時に、青春ってこういうもんなのかもしれない。

　漠然と思った。