四角いボトルのなかにいる
こじんまりとした銭湯を思わせる内装だった。
青色のタイルの床に、白モルタルの壁。
天井は3メートルくらいあって、換気扇のフチは黒ずんでいて、真っ白い湯気がいっぱいだった。
四角いボトルのなかにいるような感じがした。
浴槽は二人で入っても余裕がある。
洗い場も複数あるし、自分のがあるので使わなかったけど
シャンプーとボディソープも備え付けられている。
脱衣所は細く急な階段の先にある。
階段下の物置部屋のような窮屈さが、秘密基地っぽくて落ち着く。
柱には紐で入切する扇風機が付いていた。
風呂から上がって部屋へ戻るとき、ちょうど女将とすれ違った。
女将はにこやかな笑みを浮かべて会釈した。
「湯加減どうでしたか？」
「あ、ええ、とてもよかったです」
そう答えた。
たぶん、お風呂が気持ちよかったからだと思う。
秘密基地っぽい脱衣所で興奮していたのもあるだろう。
「この旅館っていつごろできたんですか？」
わたしらしくもなく、女将に尋ねていた。
「いたるとこボロが出ておりまして、申し訳ございません」
「あ、いえ、そういうことじゃないんです。素敵なところで……。
お風呂もよかったですし、あの、秘密基地みたいで、ドキドキしちゃいました！」
心の思うまま褒めたつもりなんだけど、口にするとバカにしてるようにしか聞こえなかった。
わたしの後悔とは違って、女将はあらあら、と目を細めてありがとうございます、と頭を下げる。
「金港館ができてもう何年なんでしょう。私が嫁いだのは……」
女将は計算を始めた。
「かれこれ60年ですか。
その頃からもうここはありましたが、私が嫁いだのとほとんど同じころだったかと思います。
そのあと2度増築しまして」
「増築ですか」
「ええ、玄関と稽古部屋……大昔、日本舞踊の稽古をしておりまして、奥の間です。
旦那がわざわざ造ってね。今はもうやっておりませんが。
むかーしからあるのは、ちょうどお客様のお部屋あたりでして。
だから、そこだけ漏りがひどいんです」
女将は困ったような笑みを浮かべた。
秘密基地のような気がしたのは、増築して入り組んだ内装になっているからなのだろう。
15年前にここを訪れていたら。
大人の目を盗んで、旅館中を探検していたかもしれない。
部屋に戻ると布団が敷かれていた。
壁際に寄せられた卓で三ツ葉は書きものをしている。
座椅子にもたれかかり、背伸びしたところで目が合った。
「依利江、おかえり」
頭をのけぞらせたままの体勢でいた。
おでこが丸見えだった。
「ただいま」
「どうだった、お風呂」
「最高だった」
「最高とは」
「うん、もっと小さい頃に来ればよかったって思った」
三ツ葉は口をぽっかり開け、呆けた顔で見つめる。
すっくと立ち上がると、風呂仕度を始めた。
「なんか、わかりづらいなあ」
「ウソだあ。これすっごい的確なレビューだよ！」
「依利江はレビューがなんたるものか、知らないんじゃない？ 私がしたほうが絶対伝わるね」
むむ、なんか不本意な返り討ちに遭った気がする。
子供心に還るこの気持ち、誰もが共感すると思うんだけど。
三ツ葉は浴室へ行ってしまった。
特にすることもなく、掛布団の上から寝転がる。
薄くて硬い心地がした。
その感触にふふっと笑みがこぼれた。
それから三ツ葉の体温の残る座椅子に座り、何番煎じかの茶を一杯飲んだ。
ぱつ。
視界の上方から下方へ、なんかが通り抜けた。
卓の隅に小指の爪ほどの雫が落ちていた。
またもほほえみが宿る。
ご飯と風呂の前にこの雫を目撃してたら、きっと嫌気がさしていたと思う。
小さな雨粒にすらときめきを覚えるほど、このまちで起こる出会いの予感に心震えていた。
