一年と何ヶ月。
ただ……これはきっと個性なんだと思う。
大切なものを独り占めするのはなんかイヤだった。
「おはよ、三ツ葉」
部屋に戻ると、胸がはだけさせた三ツ葉が横になっていた。
「にゃに……朝風呂ぉ？」
呂律が回ってない。
「うん、朝風呂行ってきたよ」
三ツ葉の布団の前で正座する。
「元気だねえ」
「日の出、見たよ」
「日の出ぇ？」
「すっごかったよ。
すこしずつ東の空が白んでいって、星がひとつ、またひとつ、消えてくの。
そんで、来る……そんな予感がして、それからオレンジの光が出てくるの！
その瞬間時が止まった。
いやいや、冗談に聞こえたかもだけど、ほんと、止まったように感じたんだよ！
海はもやがかってて、それが陽を浴びて橙色を帯びるの！
きれいだった、すっごく、きれいだった。
カモメかウミネコがさ、飛んでるんだけど、それもオレンジに染まってるの。
雲も、岸壁も、わたしの肌も！
一枚の絵画。
なんかね、今日が始まるんだなって！
すっごくきれいだった」
話し込んでるうちに、三ツ葉はいつの間にか枕を胸に抱いて胡坐をかいていた。
前のめりになって、ぼさぼさの髪も気にせず話に耳を傾けていた。
「私も一緒に行けばよかったかなあ」
「そうだよ！ すっごいきれいだったんだから！」
正直、言っても言ってもあのきれいさは言葉にならないと思う。
むしろ言葉で飾るほど美しさに泥を塗ってる心地になった。
口走ってるという言い方が的確なんだと思う。
わたしは朝陽の美しさを喋ってるんじゃない。
朝陽の美しさに感動したわたしを表現してるんだ。
「旅誘って、よかった」
小さな息と共に三ツ葉は背伸びをした。
「え、なにそれ。もしかしてずっと後悔してた？」
「若干ね。昨日、あんな辛そうにしてたしさ。
どう声かければいいのか正直わかんなくて、変なこと言っちゃったかなって」
「あ……気付いてた？」
「当たり前でしょ。顔色悪かったし。
『来なかったほうがよかった』なんて言われて、気付かないわけないっての」
「ごめん……」
「謝るのはこっち！
私も依利江のことなにも考えてなかったわけだし……。
また出直す？」
「え、続けたいよ。こんな旅、めったにできないし」
「ムリしてない？」
「ムリしてない！ わたし、ちゃんと見たい。この目で。いろんなまちを！」
わたしたちは睨みあった。
こうして三ツ葉に強く意見するの、なかったかもしれない。
今までは提案ばかりで、決定権は向こうに委ねていた。
「やっぱ、旅誘ってよかったよ。依利江の言葉で心動かされたの、1年ぶりじゃないかな」
「1年ぶり？」
「1年と何ヶ月前だっけ。初めて会ったくらいのときだよ。
ほら、食堂で依利江がさ……ああ、それ今関係ないか」
「言いかけたら全部言おうよ」
「趣旨がズレるんだよ。
言いたいのは、朝風呂行かなかったの、後悔してるってこと。
心のフィルムに収めるべきだったんじゃないかなって。
温泉ってさ、依利江の言う通り、いいところだね」
いい話、みたいに締めくくられる。
1年ぶりって言葉が気になるけど、訊くに訊けない。
わたし、なんかやったっけ？
昔のことなんて記憶にない。
毎日毎日一生懸命で、記憶に割いてるヒマはなかった。
大学で円滑な人間関係を構築するには、最初の数ヶ月が肝心だからだ。
