赤い鉄骨と１０トンダンプ
トンネルを抜ける。
車窓からは、三陸の海が一面に広がっていた。
西陽が照る青い色をした水面に、黒い浮きが規則だって浮いている。
その向こうに深い緑色をした小島が浮いている。
他にも小さな島が点在している。
「あの一番目立つ小島が〈あおしま〉です。
俺ね、汽車から見るこの風景が一番好きで。
気仙沼線が開通した春、小学2年の息子と乗ったわけですよ。
そしたら海をずうっと見ておりました。
俺も、あんときは童心に還ったなあ。
このレールを辿れば仙台に行ける、東京に行ける……。
そう思うと、我が子が幸せもんに思えた」
男性は遠くをじっと見つめて、そんなことを言った。
東京を見つめているのか、少年時代を見つめているのか、それはわからない。
都会への憧れというのは、こういうのを言うんだと思った。
わたしにとっての電車（どうして彼が電車のことを〈汽車〉と呼ぶのかまでは不明だ）は、
単なる移動手段に過ぎなくて、1時間に何本もやって来て、
地元は東京の一部分みたいな感覚があった。
トンネルを抜けると世界が一変する、みたいな感動もない。
そもそも東海道線も小田急線もトンネルが少ない。
密集した住宅街が延々続いて、ちょっとずつ高層ビルが生えだし、いつの間にか東京に入る。
要するに電車にありがたみもあこがれもない。
だから男性の目になにが映っているのか、気になったのだった。
5分ほどの専用レーンの区間が終わり、ＢＲＴは再び国道を走る。
間もなく視界が開け、大きく開けた入り江が姿を見せる。
この光景を見るまで、わたしのなかの南三陸町は、
錆色の瓦礫と、途方に暮れる人々の歩く姿で止まっていた。
男性の話を聞いてますますその光景を浮かべたけれど、
今目前にあるのは、乾いた色をした土の山だった。
ＢＲＴはこの土山の間を通り抜ける。
10トンダンプが窓のすれすれを入れ違う。
瓦礫の姿もないし、建物の姿はもちろん、人の姿もない。
「志津川地区の塩入という場所です。
この周辺が旧市街で、もともと町役場や民家が密集していたんですが、流されてしまいました。
残ったのは防災庁舎だけです。ご存知かもしれませんが……」
信号のある丁字路に差し掛かると、
右手に赤い鉄骨が剥き出しになった建築物が目に見えた。
その姿は、以前見たことのあるものだった。
三ツ葉には知らないって言っちゃったけど、ちゃんと記憶に残っている。
というより、わたしはこれが町役場なんだと思っていた。
正式名称、南三陸町防災対策庁舎。
3つある本庁のひとつらしい。
なのでわたしの勘違いも大間違いってわけじゃない。
木造2階の行政第一庁舎、
鉄骨2階の行政第二庁舎、
そして鉄骨3階の防災対策庁舎。
3つの庁舎は隣接していたみたいだけど、この鉄骨を除き、全部流されてしまった。
ＢＲＴは左折する。迷路みたいに曲がりくねった谷あいを走った。
「献花台がありますので、よかったら案内しましょう」
「ありがとうございます」
三ツ葉が礼を述べる。
防災庁舎は有名らしいので、そういった施設があるのだろう。
「ところで……志津川へは観光ですか？ もう遅いですが」
「観光もそうですが、宿泊です。今日はそのままホテル観洋へ」
「ホテル観洋ですか。いいですねえ。そうすると送迎バスの時間を確認しないと」
「歩いていきます」
「え、歩いて！」
男性が大声を上げたので、体がびくっと動いてしまった。
「え、歩いて……。その荷を持って？」
「はい。歩きながら街並みを見てみようかなって」
「ハァ……殊勝だなあ」
その様子を見て、本日の宿泊地がどこにあるんだろう、という当然の疑問が湧いてくる。
たしか、小さな岬に建つとか言っていた。
地理に詳しくないけど、岬がどんな場所なのか、知ってる。
海の、突き出たところだ。
一方ＢＲＴは今入り江にいて、どんどん陸側へ走っていく。
わたしの見当が違っていないのであれば、どんどん遠のいているのではないだろうか。
「ねえ三ツ葉、あの、ホテル観洋ってどこにあるの？」
「え、さっき通りすぎたよ」
通りすぎた。
「え、いつ」
「トンネルを抜けたあたり。ほら、島がきれいだったでしょ。そこ」
「いや、そこって、何分前の話を」
距離的に陸前戸倉駅のほうが近かったような。
田舎のひと駅って山手線のひと駅とワケが違うんじゃ。
男性は憐れんだ目をして「殊勝だあ」と呟いた。
いや、ちょっとよくわからないです。
まもなく志津川駅に着いた。
周囲は盛り土がされておらず、開放的だった。
