諦観の音
あるべきはずの部位にあるのは、空に淀む雲だった。
その光景を昔どこかで見たことがあったような気がする。
あれはどこだったっけ。
そんなことを思いながら女神を間近で鑑賞する。
正面から見ると、像のなかにある錆びついた支柱が見えた。
なかは空洞だった。
遠くからだと立派にも見えるけど、錆びた柱で支えられる女神は、なんて脆弱なんだろう。
風が吹いた。
から、から。
その音を聞いてしまった。
わたしからすれば不可抗力だった。
ぎくりと体をこわばらせた。
誰にというわけでもなく言い訳をしたくなった。
でもその秘密を知ってしまった今、なにもかも手遅れで、脱力するしかなかった。
松明から垂れるコードが風になびいている。
コードが像の胴体に触れるたび、から、から、虚しい音が響く。
わたしはこの音をいつまでも記憶するんだろう。
これは義務感でも使命感でもなく、観念にも似た罪悪感だった。
から、から。
三ツ葉は黙ってシャッターを切った。
しばらく中瀬を散歩した。
新品の遊具が建ち並ぶ公園を歩いた。
一度だけ滑り台を滑った。
横幅が普通の2倍あったから大の字になって。
三ツ葉は撮ってくれなかった。
キャッチボールをする親子を眺めつつベンチで休んだ。
それからもう一度だけ自由の女神像を見た。
今にも朽ちてしまいそうな姿。
閃きが訪れ、手を合わせた。
「そうだ、思い出した」
「どうしたの」
「いや、この像どこかで見たような気がしたんだけど」
「テレビで見たんじゃないの？ 似た姿なら、ニューヨークにもお台場にもあるよ」
「ううん。そうじゃなくて……中学のとき、遠足で行ったんだ、彫刻の森」
「彫刻の森って、箱根の？」
「うん。屋外にいろんな彫刻があるの。
お相撲さんみたいな人の銅像とか、人の塊みたいの、とか。
あんときは全然わかんなくて、石っころ見てるのも同然だったんだけどね。
なんかこの女神見てさ、立派な美術作品だなって思った」
「なんか、わかるな。
地元にも美ヶ原高原美術館ってのがあってさ、似たようなとこ。
親に連れられて行ったことあったけど、さっぱりだったよ。
今もう一度行ったら全然違って見えるんだろうな」
この女神は足を失ったのではなく、石巻の哀しみを留めているように思えた。
三ツ葉はどういうふうに思ってるのかは知らないけれども、
どの美術作品よりも心に訴えかけるものがあった。
三ツ葉は時計をちらと見た。
3時50分。
そろそろ駅へ行ってもいい時間だった。
駐車場からけもの道に出る。
「あ、ドーナツ、食べる？」
販売車の前で三ツ葉が訊いてきた。
店員のお兄さんがニコニコとわたしを見る。
お腹はそんなに減ってないけど、ドーナツくらいだったら入る。
かき氷を食べたあとだからあったかいものを食べたい感じもする。
「あ、うん、いい香りだね」
「ドーナツ、ふたっつ」
三ツ葉はさらっとお兄さんに告げた。
「ふたっつね。今からできたて作るから、その間紅茶でも飲んでよ」
「サービスですか？」
「うん。ストレートとレモンとミルク、なにがいい？」
「ストレートでお願いします。依利江は？」
「えっと……ミルクで」
「ストレートとミルクね。ガムシロップはいる？」
「お願いします。依利江は？」
「えっと……わたしは大丈夫です」
訊かれるがままの返答だった。
お兄さんはちょっと待っててね、と言って大きなポットを取り出した。
透明なガラスの表面は結露していて、真っ赤なティーがたっぷり入っている。
それを紙コップに注ぎ、片方にポーションミルクを加えた。
「はい、ミルクティーのお嬢さん。こんなのでごめんね」
「あ、ありがとうございます」
一口飲む。ひんやりつめたかった。
「君たち、どこから来たの？」
「神奈川からです」
「神奈川！ 電車？」
「はい。青春１８きっぷで」
おにいさんはへぇ、と感心した。
ドーナツ焼き器にアイボリー色の生地を流し込んだ。
すごい、自然におしゃべりしてる。
わたしは会話に入り込むことができないでいた。
