空を舞う白球

６７

　不思議と気負いみたいなのはなかった。打席へ入る前に、土原玲二から「三振でも構わない」と言われたからかもしれない。結果がどうであろうと、全力を尽くして淳吾らしい打撃をしよう。きっとそれが、この打席に立たせてくれたチームメイトへのお礼になる。

　自分らしく打つというのは、どういうことか考えてみる。仮谷淳吾という打者は、決して器用なタイプではない。長打力はあるかもしれないが、小技を駆使して、難しい体勢で安打を放つような技術は他者よりも劣っている。

　少しでも結果を残せたのは、きっちりと狙った球を打てたからに他ならない。ミスショットするケースも多いが、淳吾にはそれが合っていると理解していた。

　前に飛ばすのが難しい変化球を待つよりも、ストレートを狙うべきだ。問題は相手投手が投げてくれるかだった。初回にフェンス直撃のタイムリースリーベースを打たれてるだけに、もしかしたらというのは確実に頭をよぎるだろう。なにせ淳吾は、前の試合でサヨナラホームランを打っているバッターなのだ。だからこそ、私立群雲学園の応援席も盛り上がっている。

　不安はあるものの、今さら悩んだところで急激に技術が上昇するはずもない。現在の力量で結果を出すためには、やはりストレート１本に狙いを定めるべきだ。打席内で構えながら考えをまとめてるうちに、相手投手が足を上げ始める。盗塁を警戒してクイックモーションになっているので、こちらも少し早めに打撃動作を始動させる必要がある。

　頼むから、真っ直ぐを投げてくれ。祈りながら集中力を高める。視界に映る左投手が綺麗なモーションから腕を振り、全力で淳吾にボールを投げ込んでくる。

　指先から離れた直後に、どんな球種なのかを判断するのは難しい。ストレートだと思いながらバットを持つ両手を動かすも、途中で想像どおりにボールが来ないのが判明する。スライダーよりも少し速度が劣り、なおかつ山なりの角度を描いてくる。

　カーブだと理解した直後に慌てて手の動きを止めたので、スイングはとられなかった。しかしストライクコースを通過してしまったので、球審の右手が上げられる。

　ストライク！　背後で大きく響く声を聞きながら、大きく息を吐く。狙い球が来なかったからといって、舌打ちをしてるような暇はない。そもそも、待っている球種を簡単に投げてくれるほど、相手バッテリーも愚かはない。淳吾がどの球種を狙ってるのか考え、あらゆる動作から見破ろうと努力をしてるのは、いちいち聞かなくともわかる。バッテリーと淳吾の間で展開される読み合いに勝利しなければ、結果を出すのは難しい。

　経験豊富な打者ならともかく、今の淳吾に読み合いを制するだけの力はない。ならば、どこまでも愚直に同じボールを待ち続けてやろうと決める。相手バッテリーだって、淳吾が真っ直ぐを狙ってるのは、もうわかってるはずだ。

　気合を入れ直して２球目を待つ。１塁にいる伊藤和明は淳吾が打席へ集中できるようにするためか、あえて大きなリードをとったりせずに状況を見守っている。盗塁の手助けをするべきか考えなくてもいいのは、正直ありがたかった。

　見慣れてきたフォームで２球目が相手投手の指から放たれる。真っ直ぐに内角目がけて切り込んでくるボールには、カーブとは段違いのスピードが乗っている。真っ直ぐが来たと判断しかけたところで、淳吾は奇妙な違和感に気づく。

　どこがどう違うのかというのを上手く説明はできないが、なんとなくこれは違うと思った。近づいてくるボールの軌道を見ているうちにふと、ここで曲がるという言葉が頭に浮かんできた。直後に真っ直ぐだと思っていた球が、グッと淳吾の身体寄りに変化した。

　相手投手が投げたのはストレートではなく、カットボール気味の曲りが小さいスライダーだった。

　コースは外れてくれたので、これでワンストライク、ワンボールとなる。

　１球ごとに緊張が強まり、全身が熱くなる。頬を伝う汗を拭うのも忘れ、打席内で相手投手との対峙を続ける。ほぼ勝利を手中に収めかけているというのに、マウンドに立っているピッチャーは小さな笑みさえ浮かべていない。どこまでも真剣に、打者を抑えようとしている。

　淳吾にそれほどの価値があるのかはわからないが、相手にそこまで意識してもらえる存在になっているという事実はとても嬉しかった。

　３球目は何が来るのかなんて考えない。とにかくひたすらストレートだけを待つ。鞭のようにしなる相手投手の腕から繰り出されたのは、初球と同じカーブだった。以前の打席で、淳吾があえてカーブを狙おうとした印象が残っているのだろう。初球にも投じてストライクを取っているのを考えると、今度は誘い球として使った可能性が高い。

　カーブとわかった時点で淳吾は目を切り、肩をピクンと反応させるだけで終わった。予想したとおりにカーブは地面でワンバウンドし、２つめのボールカウントを獲得できた。

　ワンストライク、ツーボール。最近のプロ野球中継ではアメリカのメジャーリーグを真似たカウント表示をとっているので、ツーボール、ワンストライクとなる。淳吾はまだあまり馴染んでないので、どうしてもストライクカウントを先に数えてしまうが、とりたてて不便はないので特に修正するつもりもなかった。

　吹奏楽部が奏でるヒッティングマーチがやけに大きく聞こえる。観客席にいる面々も、ここが声の出しどころとばかりに、全力で応援をしてくれる。その中には恋人の土原玲菜はもちろん、何かと世話をしてくれた小笠原茜や安田学といった人たちも含まれている。

　彼らがいなければ、淳吾はこの打席に立ってすらいなかった。体内の血が沸騰するような興奮と緊張で、痛くなるまで喉を渇かせたりする機会も得られてはいなかったはずだ。そう思えば、自然と感謝の気持ちが浮かんでくる。声援に応えたいと思うのは、淳吾も相手バッテリーも一緒。あとはどちらの勝ちたいという気持ちが上回るかだった。

　４球目。遠いと判断したボールが、アウトコースからグッと曲がってくる。大きな曲りのスライダーにまったく反応できないまま、ツーストライク目を奪われる。今度は対戦中の商業高校の応援団が盛り上がる。あと１球コールはさすがにないが、誰しもが笑顔を浮かべて勝利の瞬間を待ってるように見えた。片や私立群雲学園の応援席では、祈るように両手を組んでいる生徒たちが多く目についた。

　ツーストライク、ツーボール。相手投手が有利なカウントになった。淳吾が仮に相手の立場だとするのなら、ランナーを溜めて５番の土原玲二には回したくない。初回にタイムリーヒットを打ってるのもあるし、長打も十分にあり得る好打者だからだ。同点どころか、サヨナラのチャンスを与えてしまうことになる。

　とはいえ、せっかく遊び玉を１球は使えるのだから、安全な方法を試してみたくなるはずだ。勝利を望むほど、慎重になるのが人間という生き物。その点だけは淳吾も相手も変わらない。

　確実に凡打させるためには、ボールゾーンに投げ込めばいい。ただし、手を出してもらえなければフルカウントになってしまう。それならどうするか。

　相手打者が待っていると思われる球種で誘いをかければいいのだ。淳吾がストレート待ち続けてるのは、相手バッテリーもすでに見抜いているはずだ。これまでの結果から、真ん中より低めを長打してるのが多いのも理解しているだろう。そうなれば必然的に投げるコースや球種が絞られてくる。

　高めに外すストレート。それしかない。しかも一打サヨナラがある場面では、相手投手に投げミスは許されない。普段以上にコントロールに気を遣うはずだ。その分だけ、球速と球威は落ちる可能性がある。淳吾が相手バッテリーとの勝負に勝つには、ここで結果を出すしかなかった。

　絶対に負けられない。皆の想いを背負うなんて柄ではないが、淳吾は主将の土原玲二から、エースの相沢武から、チームメイトたちから４番を任された。結果がどう出ようとも、全力を尽くして責任を果たしたかった。

　両校の観客席から届いてるはずの声援が、どんどん小さくなり、やがて聞こえなくなる。視界からは１塁ランナーの伊藤和明も消えた。見えているのは、マウンドにいる対戦相手の左投手だけだ。

　相手の投球フォームが実にゆっくり見える。これなら容易にタイミングがとれそうだ。一体どうなってるんだとは思わない。淳吾はとにかく打つことだけに集中した。呼吸をするのすらどうでもよく、瞬きひとつしたくなかった。マウンドで振り下ろされる相手投手の腕。指先から離れるボール。すべてがスローモーションみたいにゆっくりだった。

　ボールの軌道をゆっくり確認できるだけに、球種がストレートなのはすぐに理解できた。想定していたとおりに高めへ飛び込んでこようとしている真っ直ぐに照準を合わせ、バットを振る。普段どおりのスイングを全力で行い、バットをボールへぶつけた瞬間だった。

　まるで金縛りが解けたみたいに、淳吾を取り巻くすべての速度が従来どおりに戻る。今のは何だったんだと思う暇もなく、耳に響く痛烈な金属音。高々と打球が空へ舞い上がり、前の試合と同じ展開を想像した私立群雲学園の応援席からもの凄い歓声が上がる。一方の対戦高校のスタンドからは壮絶な悲鳴が発せられた。

　入れ！　入るな！　相反する２つの言葉がグラウンドの上空でぶつかりあう。その真ん中を割るように白球が通過する。懸命に外野手が追いかけ、ほどなくしてフェンス付近にまで到達する。バットをグラウンドに置き、１塁目指して走りながら、淳吾も両目で自身が放った打球の行方を見守る。

　ベンチから身を乗り出した相沢武が祈るように何かを叫んでいる。ネクストバッターズサークルでは、普段は冷静な土原玲二が大きく腕を回して、オーバーと思われるくらいのジェスチャーで抜けるのを願っている。走者の伊藤和明も走りながら、祈るように打球を見つめている。

　様々な想いが交錯する中、泳ぐように大空を進む白球が徐々に低下を始める。フェンスに背中をつけた相手チームの外野手が、自分の頭上を見た。

　ゆっくりとグラブをはめている手を伸ばす。タイミングを計り、全力でジャンプをする。伸ばしたグラブが打球のスタンドインを阻止しようと、さほど高くないフェンスの上に出る。

　帰るべき場所を見つけたかのように、白球が外野手の広げたグラブの中にすっぽりと収まった。捕球を確認した選手が、やったとばかりに高々とグラブをはめている方の手を掲げる。すぐにマウンド上の投手が両手で万歳をする。勝者と敗者が決定した瞬間だった。

　ネクストバッターズサークルの中で、土原玲二が膝をついて崩れ落ちる。ベンチから身を乗り出していた相沢武が、両腕を下にして俯く。応援席からはため息が漏れ、涙する生徒の姿もちらほらと見えた。その中で淳吾は走るのを止め、その場で立ち尽くしたまま呆然と空を見上げた。

　たった数センチが、両チームの命運を分けた。その差は淳吾と相手投手が、勝ちたいと思った気持ちの差なのかもしれない。両手に残る心地よい痺れも、今日ばかりは淳吾に歓喜を与えてくれなかった。甘くない現実に直面し、頬には汗の代わりにひと筋の涙が流れた。