回送

作者：木下秋

「おかえりー」

　コタツに入り、テレビを見ていた俺はそちらを見ずに声をかける。ルームメイトが帰って来たのだ。

　しかし、返事は無い。いつもなら返事をするはずなのに。

　そちらを向くと、ルームメイトの純《じゅん》は俯《うつむ》いたまま立っていた。どことなく、顔色が悪い。

「やべェ……見ちった……」

　純は小さく呟いた。

「“見た”って、何をさ」

「…………“ユウレイ”だよぉ‼︎」

　純は突然膝から崩れ落ち、俺にすがりついてくる。酒臭い。

　俺はビクリと反応した。別に、“ユウレイ”という単語にビクついたのではない。純の怯えようが、半端では無いのだ。

「おぉおぉ……ま、まぁ落ち着けって……」

　俺がなだめると、純はうん、うん、と頷いた。しかし、視線が定まっていない。どこを見ているとも言えないような、放心状態に近い様子だった。俺はキッチンへ行き、水を一杯注いで持ってくる。

　俺から水を受け取ると、純は一息に飲み干した。勢いがよすぎて、水が口の端から零《こぼ》れる。話を聞くためにテレビの音量を下げ、「何があった？」と聞いた。

「俺な、“みさき亭”で一人で飲んでたんだよ。六時くらいから」

　“みさき亭”というのは、T駅の東側にある飲み屋である。俺達がルームシェアしている部屋があるマンションはT駅の西側にあったが、踏切を渡ってすぐの場所にあったので、よく通っていた飯屋だった。……というかコイツ、六時間近く飲んでいたのか。

「うん、そんで？」

「もう十二時近いから帰ろうと思って、店を出たんだ。そんで、踏切渡ろうと待ってたら、見ちゃったんだ……ユウレイを……長い髪の、女の人だ……」

　純は小さく震え出した。

「どこにいたんだ？」

「電車の中。乗ってた」

「はぁ？」

　俺は表情いっぱいに疑問を浮かべる。

「それ、ただ電車に乗ってた人だろうよ。どうしてユウレイだと思ったんだ」

「その電車、T駅止まりだったんだよ！　回送電車だ！」

　必死の形相、といった風《ふう》である。

「でも……間違えて降りそびれちゃったとか……」

「違う」

　純は首を振った。

「乗ったんだ。その回送電車に」

　　　　　＊

　その後、純は俺に“どうして回送電車に乗る必要があるのか”だの、“駅員さんが普通確認するだろう”、“なんかその女の人はぼんやり光っていて、透き通っているようにも見えた”だのと言ってきた。“だから、ユウレイなのだ”と。

　しかし俺は信じる気にはなれなかった。そもそもその時純は泥酔状態にあった訳だし、回送電車に乗るユウレイってなんなんだ。どうして回送電車に乗る必要がある。それに話から推測するに、純はそのユウレイ女の顔を見ているはずだった。

　だが俺が「そのユウレイ女はどんな顔だった？　芸能人でいうと誰似？」と聞くと、う〜んと悩んだ後に「覚えてないな……」と言うのだ。そこの記憶だけ曖昧なのである。

　俺があからさまに“信じられない”といった表情をすると、純は「本当だって！　信じてくれよ！」とすがってきた。俺は「わかった、わかった」と適当にあしらい、

「明日一限からなんだから、そろそろ寝れ」

　となだめた。

　純は不機嫌そうな表情をしていたが、その時もうすでに深夜二時。俺はすぐに自分の部屋で布団に入った。純はそれから風呂に入り、部屋の電気を付けたままリビングのソファで寝た。

　　　　　＊

　二週間くらい後の事である。

　俺は大学のサークルの飲み会で、都心に来ていた。気付けば時刻は零時近く。急いで駅に向かうと、T駅止まりの最終電車に乗ることができた。

　酔っていたのと、電車の心地よい揺れ、暖かな暖房で、気が付くと眠ってしまっていた。車掌さんに肩を叩かれ、目を覚ます。

　俺は先頭車両に乗っていたので、電車を降りると乗っていた人の数が見てとれた。せいぜい、十人ちょっとであろう。車内との寒暖差に震えていると、駅の階段を登ってゆく人たちの中に、ホームに降りてくる人が一人、見えた。

（この時間に、ホームに降りてくる？　もうこれが最終電車なのに？）

　頭の中に疑問が浮かんでいるうちに、ホームには自分と、その降りてきた人、二人だけになった。

　黒い長髪に、真っ白なワンピースのその女は、ぼんやりと光っているような気がした。そして少し、透けているような気もした。そこであの純の話を思い出す。あぁ、この人か。この人があの……。

　俺はその姿を、美しいと感じていた。怖いとはあまり、思わなかった。酔いはすっかり覚めていて意識ははっきりしていたが、その場を動くことができない。見惚《みと》れていた。といってもいい。

　その女は階段を降りてくるとホームで少し立ち止まり、電車に乗った。ドアが閉まり、電車はゆっくり動き出す。自分の近くを通り過ぎてゆく時、車内の女の後ろ姿が見えた。その姿はあまりにハッキリしており、急にとても、ユウレイとは思えない気がして来た。

　俺は駅の階段を駆け上がり、改札のところにいた駅員を捕まえると、「今、回送電車に女の人が……！」と話しかけた。

　すると駅員は、あぁ、と頷くと、少し困ったような表情で、

「よくあることなので。気にしないでくださいね」

　と言った。

　　　　　＊

「おかえりー」

　純はコタツに入り、テレビを見ていた。こちらを見ずに言う。

　そのコタツの上に置いてある、純が食べたのであろうプリンは俺のなのだが、今はそんな事はどうでもいい。

「純っ……！　俺も見たぞっ……！」

　純は振り向き、ぽかんとしていた。

「何を？」

「ユウレイだよ……！　女の人の……！」

　純の表情がぱぁっと明るくなる。

「マジか！　お前も見たんか！」

「うん！　見た！　しかも、駅のホームでだ！」

「おおおお！　んで、どんな顔だった！？」

「……顔…………。顔………………？」

　　　　　＊

　俺は結局、あの女がどんな顔をしていたのかは思い出せなかった。

　そして、どうして回送電車に乗るのかも、わからなかった。

　ただわかったことは――これはあの駅員さんに聞いたことだが――あの女は毎晩現れ、回送電車に乗って行くそうだ。