7/77

第一章：標の残像（７）

　入院して一週間が過ぎた頃、僕は少しずつ周囲の音を聞き取れるようになっていた。

　この病棟の夜は、決して静かではない。

　遠くの部屋から聞こえる意味をなさない叫びや、ナースステーションで絶えず鳴り続けるナースコール。

　ある夜、僕は喉の渇きを覚えて、共有スペースの自販機まで歩こうとした。

　廊下の角を曲がろうとしたとき、低い、抑えつけられたような怒号が聞こえて足を止めた。

「何度言ったらわかるんだ。この処置を決めたのは僕だ。君たち看護師は、指示に従っていればいいんだよ」

　ナースステーションの端で、白衣を着た若い医師が、一人の看護師を問い詰めていた。

　背中を向けて立っているのは、結衣さんだった。

　完璧にまとめられた彼女の黒髪が、医師の剣幕に押されるように、微かに震えている。

「ですが、先生。あの患者さんの様子は、薬の影響が強く出すぎているように見えます。お話を聞く限りでも……」

「君の主観的な意見は聞いていない。エビデンスに基づかない進言は、医療の現場ではノイズだ」

　医師は吐き捨てるように言うと、僕の存在に気づくこともなく、肩を怒らせて去っていった。

　残された結衣さんは、深いため息を一つ吐くと、壁に背を預けてゆっくりと崩れ落ちそうになった。

　けれど彼女は、膝が地面に着く直前で、自分を支え直した。

　まるで、見えない鋼の糸で自分を吊り上げているかのように、無理やり姿勢を正す。

　彼女は、乱れかけた後れ毛を指先で整え、再び「完璧な看護師」の仮面を被った。

　その横顔には、さっきまで僕に向けていた優しさの欠片もなく、ただただ疲弊した「労働者」の虚脱感が漂っていた。

この作品はAI40%、筆者60%で書きました。

原案100%筆者。

指摘や感想とか頂ければ励みになります。