第一章：標の残像（４）
総合病院の心療内科病棟。
そこは、目に見えない心の傷を抱えた人々が集う場所だった。
ナースステーションは、常に緊張感が漂い、誰もが気を張っている。
鈴木結衣。名札にはそう刻まれていた。
私は、腰まである黒髪を、一本の緩みもなくきっちりとアップにまとめる。
そうしなければ、患者さんの感情に引きずり込まれてしまうからだ。
「鈴木さん、三〇二号室の患者さんがまた食事を拒否してるわよ」
先輩看護師の、少し苛立ちを含んだ声が私の背中に突き刺さる。
「……申し訳ありません。すぐにお話ししてきます」
私は、完璧な看護師の笑顔を作って頷いた。
患者の食事拒否は、彼らの心の叫びだ。
私にできるのは、ただ寄り添い、聞き、そして受け止めること。
しかし、中には怒鳴り散らす患者や、
私を感情の捌け口にする患者もいる。
つい先日も、退院したばかりの患者が自殺未遂を起こした。
私の心が、ミシミシと音を立てて軋む。
あの時、私は何をすればよかったのだろう。
同僚たちは、「もう慣れたわよ」と冷めた目で私を見る。
若手の担当医は、自分の診断ミスを私のケア不足のせいにした。
それでも私は、誰にも嫌われたくない、誰からも必要とされたい、
その歪んだ欲望に突き動かされて、この場所で立ち続けている。
病棟の廊下を歩く足音が、私の心の音と重なる。
患者一人ひとりの人生の重みが、私の肩にずしりと乗しかかる。
私の指先には、常に消毒液の匂いが染み付いている。
清潔であることは、心を守るための唯一の防壁だった。
そうして私は、心を殺し、感情を封じ込めて、
今日も完璧な看護師を演じ続ける。
それが、私がこの世界で生き抜くための、たった一つの方法だったから。
この作品はAI40%、筆者60%で書きました。
原案100%筆者。
指摘や感想とか頂ければ励みになります。
