事故
僕の手は冷たい。きっと僕の手は一生、何かを暖めることができない。
生まれた時から僕にはある能力があった。それはモノを凍らせる能力だ。
初めてこの能力を使って何かを凍らせたのは、五歳の頃だ。もしかしたらそれ以前にも何かを凍らせたことはあるのかもしれないけれど、幼少の頃についての記憶を語ることはできないので、やはり初めて何かを凍らせた経験は五歳児の頃の、ペットのシャロンを凍らせた時だろう。
シャロンはただの三毛猫だった。どういう経緯で僕はシャロンを氷漬けにしたのかはいまだに思い出すことができない。ただ覚えているのは、僕は彼女を好きだった記憶だけだ。
冷たくなったシャロンの死体を、母親はひどく悲しそうな表情で見つめていたので、僕はできるだけこの能力は他人に見せない方が良いと思った。
僕の住む街には、雪女の住む森があると言われている。夏の季節になると鬱蒼と生い茂る森林は冬になると真っ白に染まり、慣れている人間であっても遭難することがあるので、できるだけ近寄ってはいけないと親からはキツく言われていた。
でも、その頃の僕はただの五歳児で、とにかくシャロンを殺してしまった負い目からか、できるだけ誰にも見つからない場所にシャロンを埋めてやりたかった。だから僕は、豪雪の季節でありながら雪女の森へ入っていった。
案の定、というのかもしれない。シャロンを凍った土の下に埋めた僕は森の中で迷った。
森の中は左を見ても右を見ても後ろを振り返って再び前を見ても、瓜二つの景色だった。どこに行っても同じ場所に戻ってしまうような気がして、やがて僕は泣き出し、そして見つけた。
森林の中を歩いていると、突然景色が開け、そこに山荘があった。
三階建ての山荘は切り立った崖の上にあり、僕は急いで玄関へ近寄った。階段を駆け上がり、扉をノックした。
何度叩いても扉は開かず、僕は無理に入ろうとしたけれど中から施錠されていた。
もうダメだと思った。このまま僕は凍死するのだろうかと考えた時に、ガチャリと鍵が開く音がした。
扉は開き、中から顔を覗かせた人影は――僕と同じくらいの年の女の子だった。
それが、僕と雪女との最初の出会いだったかもしれない。
あれから十年以上が経過していた。
雪女の名前は霜月というらしく、森の中で迷った僕を霜月は外まで案内してくれた。「大人になったらまたおいで」と彼女は言い残すと、再び森の中へと消えてしまった。
それ以来、僕はあの森の中に入っていない。入りたいという誘惑はあったけれど、もう一度あの切り立った崖の上の山荘を見つける自信はなく、僕はこの他人を凍らせる能力と雪女の記憶を同時に記憶から消し去りかけていた。
超能力なんて確かに珍しいものだけど、僕の能力が社会の役に立つ能力のようには思えず、あれから一度として能力を使ったことはなかった。
たまにふと思い出すこともあったが、目の前の試験勉強のことや文化祭のことなどですぐに頭は一杯になり、この特別な記憶はどこか頭の片隅に追いやった。
小学校、中学と順調に卒業していき、そして高校に進学した僕は現在高校三年生で、推薦枠での大学進学が既に決定していた。同じように推薦組の生徒は他にもいて、卒業までに一緒に遠くへ旅行に行こうということになった。
友人三人と僕で合わせて四人。一泊二日のスキー旅行に出かける運びになった。既に運転免許を取得した友人の一人は親から車をレンタルして、危なっかしい運転ながらも目的地に到着することはできた。
その卒業旅行は最後の思い出としては十分満足のいくもので、これで終わりなのかと思うと少し寂しい気持ちにもなった。
「ねえ、大学にいっても一緒だよね」
帰りの道路で、小学生からの付き合いの華彩雅が言った。雪国育ちの彼女は小学生の頃にこの地方に引っ越してきて以来、僕の大事な友達で、たぶん、僕は彼女のことが好きだ。
白い肌と腰まで届く黒い髪に透き通るような瞳を持つ彼女は、僕の冷たい手に触れても嫌な顔をしない数少ない友人だった。
彼女は僕と同じ進学先を希望していたらしく、僕は同じ大学に進学できることを心の底から喜んでいた。
「うん。そうだね。ずっと一緒だよ」
「ちょっと、後ろでベタベタしないでよね」
助手席側からクラスメイトの夏樹が言う。彼女は運転手の杉本と付き合っているらしく、ベタベタしているのはむしろそっちだろうという気分でもあった。
杉本は4月生まれで、大学進学が決まった時から教習所に通い始めていた。おかげでこうして運転してもらえるのだから、その行動力には感謝してもしきれないものがある。
杉本の運転する車は街灯の少ない夜道で、道路には大きな雪の粒が降り注いでいた。今朝から大騒ぎしていた杉本は運転中は妙に静かで、それが少しだけ不気味な感じがした。
「なあ、杉本」
僕はなんとなく嫌な予感がしたので、杉本に声をかけた。だが、返事はなかった。
「おい、杉本ってば!」
「え……うわ!」
杉本は突然、ハンドルを大きく切った。なぜそんなことをしたのかは杉本本人しかわからないが、とにかく、車は大きく左にそれてガードレールを突っ切り、そのまま深い森の中を突き進んでいった。
それは生きた心地のしない時間だった。車は森の中をがんがんと突き進む。ブレーキは役に立たず、窓ガラスや車体をごりごりと木々が触れ合う音がして、車内は阿鼻叫喚の地獄絵図となった。華奢な華彩は僕に飛びつき、僕も彼女の身体を抱きしめた。
一時間以上経過したような気がしたが、実際には五分にも満たないこの時間はすぐに終わりを告げた。大木に車が正面衝突し、激しい揺れと同時に停止した。
ラジオのパーソナリティの声が途切れ途切れに聞こえ、ライトは点滅を繰り返す。腕の中にいた華彩はガタガタと震えていた。
「大丈夫か?」
返事はなかった。僕は扉を開けて外に出た。そこは完全な闇の中だった。車体は傷つき、サイドミラーはプラプラと落ちかかっていた。
事故、だ。
ようやくその事に気づいた僕は、ここはどこだろうと思った。
車は順調に帰路についていた。道も見慣れたもので、まったく知らない場所じゃないはずだった。
周囲は完全な闇で、ちょっと歩くだけで野太い樹木に触れることができる。これほど鬱蒼と生い茂った森を、僕は一つしか知らない。
雪女の森だ。
「ねえ、吉岡」
車体から夏樹の声がした。「吉岡!こっち見てよ!」
僕は後ろを振り返り、夏樹の方を見た。「どうしたの?」
「杉本が動かない。ねえ、早く助けてよ」
僕は助手席側から反対側の運転席側へと行こうとして、動きを止めた。
フロントガラスは割れていた。その割れた穴を通じて、鋭く尖った枝が杉本の肩に刺さっていた。
車内灯をつけた。杉本の顔は血の気を失って、青白くなっていた。肩に刺さった枝を見て、夏樹が悲鳴をあげた。「いやああッ!」
「杉本……」
僕は枝を掴んだ。その瞬間、杉本の苦しそうな声が上がった「ウッ……」
しまったと思った。もっと注意深くやるべきだった。僕は掴んだ枝を離さず、意識を集中した。
本当に久しぶりだった。でも、できるだろうか。
杉本を凍らせず、枝の一箇所だけ凍らせる。凍った箇所はもろくなり、そこを折ることができる。
全身が冷たくなるのを感じた。徐々に木の枝は冷たく氷つき、ハンマーか何かで叩けば折れそうな状態になった。
「ごめん、杉本」僕は先に謝った。「でも、こうしないと杉本を助けられない」
「な、何するんだよ、吉岡」
「この枝は、止血の役割を果たしてる。今抜いたら多分、出血多量で杉本は死ぬかもしれない。枝を折るよ」
「ま、待てよ」杉本の呼吸は荒くなる。「救急車を、呼べば……」
「ここは、雪女の森だ。助けはすぐには来ない。今すぐ処置しないと、絶対死ぬ」
杉本は黙った。ただ荒い息遣いだけがする。
「じっとしててくれ」僕は凍らせた箇所を中心に、枝を両手で握り締めた。その中心点に足の裏を乗せ、一回足を引き、そして強く踏み込んだ。
バキリという音と同時に、杉本の悲鳴が車内に響いた。夏希も華彩も、目を閉じていた。




