20/37

20

カーブは、小規模な農業と畜産で自給自足をする長閑な村である。

村で採れたものは須らく、村民で分かち合う。

分配を取り仕切る者はいないが、取りすぎる者もいない。

余ったものがあれば、近くの町まで売りに行くが、その売上金を分けるときですら、決まった分配ルールは存在しない。

各自が必要なときに、必要な分だけ、取っていく。

そんなやり方をしているくせに、私のような余所者にも寛容で、心配になってしまう。

ということで、この村に住み始めて一年が経った。

働かずとも暮らせてしまうのがこの村の恐ろしいところだが、いつまでもご好意に甘えている訳にもいかず、朝はこうして村のパン作りを手伝っている。

夜明け前から発酵を重ねたパン生地も、そろそろ焼き上がりだ。

カーブで毎日作られる固めのパンは、小麦の味がしっかりしていて、とても美味しい。

「エディ、見てなくてもいいんだって」

後ろから声をかけられた。

作業部屋からツェリさんが出てきたようだ。

「見てるの、好きなもので」

あと、甥っ子との結婚を勧めるダーナおばさんから逃げたかったもので。

それを誤魔化すように、ツェリさんに軽い笑顔を返した。

「もうそろそろですかね？」

「そうだね。もういい頃かな」

ならば取り出す準備を、と思ったら

「「せーんせーぇ！」」

今度は外から、弾んだ声が聞こえてきた。

もう九時であるらしい。

今日はパンの成形に時間がかかってしまった。

「もうちょっと待ってて」と言いながら、外で待つ子ども達と目を合わす。

窓越しに数えた子どもの数は、全部で十人。

「あれ？カリンは？」

「仔牛が産まれたんだってー！」

「そっか」

迷子でないなら、なんだっていい。

仔牛が産まれたからなんなんだというのは、さして気にならない。

「エディ、もう行っていいよ」

「え、でも」

「いいから。今日は人も足りてるからさ」

窯からパンを出すのは、意外と骨が折れる。

それでもここには、面倒な仕事を嫌がる人も、面倒な仕事を押し付けられて怒る人もいない。

「それじゃあ…、後はお願いします」

ツェリさんの申し出に甘え、私はエプロンの結び目に手を回した。

子ども達と一緒に、村中央の集会所に向かって歩く。

パン作りを手伝ったあとは、集会所で子ども達に勉強を教えるのが日課だ。

彼らが迎えに来てくれるのは、集会所への行き方を覚えられていなかった、まだここに来て間もない頃の名残であった。

民家と畑、牧草地が不規則に混じるこの村は、意外と広い。

「せんせぇ、今日はなにするの？」

「今日はね、重さのはかり方かなぁ」

「おれ、はかれる！」

子ども達から、「わたしも」「おれも」という賑やかな声が上がった。

私が彼らに教えられることは多くない。

文字の読み書きと、簡単な算数、あとは一般的な生活常識といった程度である。

しかしそれらは、この村で暮らしていくには十分な知識であるそうだ。

さらにタイミングの良いことに、先生代わりを長らく務めていた村人は、都会へ引っ越してしまったらしい。

そのため私は、『子ども達の先生』という私だけの仕事にありつくことが出来た。

おかげでやっと、地に足のついた心地がした。

授業を昼前に終えると、午後は集会所で、分配の手伝いをすることが多い。

と言っても、村人が勝手に取っていく物品の帳簿をつけるだけである。

ただし時々は、倉庫の中を探す手伝いもする。

「見つからないですね」

帳簿上、葡萄酒は三本残っているはずだった。

しかし、酒類の棚でも、飲料の棚でも、そして調味料の棚でも、それらしきものは見当たらなかった。

帳簿の数はたまに合わない。

台帳の書き忘れ、あるいは書き間違いなのだろうが、感覚的に酒類の数は合わないことが多い。

酒の足りなくなった酔っ払いが持っていくからだと思っている。

「エディ、ありがとう。無いならいいの」

「持ってそうな家に聞いてきましょうか。ミジさんのところなら余ってそうですけど」

「あはは、そうねぇ。でも、大丈夫。麦酒にするわ」

「…そうですか」

しょんぼりした私に、カリナさんは「一緒に探してもらってごめんね」と言って目尻を下げた。

カーブの住人は、欲しいものをすぐに諦める。

無いのだから仕方がないと言えばそれまでだが、彼らは欲しかったものへの未練さえも覗かせない。

カリナさんが探していたものだって、ただの葡萄酒ではなかった。

数年ぶりに突然帰って来た息子と飲むための葡萄酒だった。

それでも彼女は、気持ちよく諦めることが出来る。

そんな生き方を傍目で見ていると、心が宥め賺されるような、むず痒い気持ちになった。

それにもやっと慣れてきた、ある日のことだった。