5/6
術後
病棟に移されてもずっと気持ち悪かった。
頭は重いし痛くて寝れない。
1秒が普段の一日に感じるほど長かった。
術後三日目、
両親がお見舞いに来た。
声を出そうとして、口から空気が抜けて行くのを感じた。
話せなくなっていた。
わけもわからず涙が出た。
唇が閉じない、舌が動かない。
そんな私の手をお母さんは握ってくれた。
沢山迷惑かけてごめんなさい。
お母さんの思い通りの娘になれなくてごめんなさい。
そう思ったけど、話せなかった。
そして涙は片目からしか出なかった。