本能の火花
白根レンジの家、日曜の朝
白根レンジは自室の床に寝転がり、額に汗を浮かべながら腕立て伏せをこなしていた。今日、練習はない。エアコンのブーンという音と筋肉の鈍い痛みだけ。レンジは一時停止し、座り込んで、バレーボールで鍛えた腕が無意識にグッと締まる。（チームにどうやって貢献すりゃいいんだ？）頭がグルグル、苛立ちが募る。（バスケ始めたばっかだ。マジで何もわかんねえ。）
水筒を掴み、グビッと飲んで天井を睨む。（ドリブルはグラグラ、オフェンスなんて皆無。コートで何ができるんだよ？）自信がいつもなら漲るのに、今はズタズタ。スマホがブッと鳴り、思考が途切れる。田中瞬からのメッセージ：よお、レンジ、今日ヒマ？
レンジの目がパッと輝き、ニヤリと笑みがこぼれる。（瞬？ナイスタイミング！）指が飛ぶようにタイプ。「おお、マジヒマ！実はちょっと助けてほしいことあって…」
瞬の返信は速攻：「助ける？いいけど、金なら俺ガチでカツカツなw」
レンジは笑って首を振る。「wいや、金じゃねえ。バスケのこと。」
瞬の返事が謙遜気味：「いや、俺もプロってわけじゃねえけど、できることならやるよ。龍鳳の門で会う？」
レンジは一人で頷き、ジャケットを掴む。（瞬ならアイデア持ってる。俺に何ができるか、きっとわかる。）「おっけ、そこで！」
龍鳳高校の門の外、正午
龍鳳高校の門の外は、日曜の静けさが重く、いつもの練習の喧騒はない。レンジは門柱にもたれ、長身で長い影を落とす。瞬がジョギングで現れ、ちょっとシワッたトラックスーツで軽く手を振る。
「んで、どした？」瞬が息を整えながら聞く。「助けてほしいって？」
レンジは首の後ろをポリポリ、いつもの強気さが萎む。「うーん…なんか、チームの足引っ張ってる気がしてさ。マジで何も貢献できてねえ。」
瞬が目をパチクリ、驚く。「足引っ張る？んなわけねえよ、レンジ。お前がいるだけでチームめっちゃ上がってるって。存在感ヤバいぜ—数ヶ月後、どんだけ化けるか想像してみ！」
レンジは眉をひそめ、納得いかず。「そりゃ嬉しいけど…バスケ、ほんと何もわかんねえ。オフェンスがゴミすぎる。ガチなディフェンススキーム持ってるチームにバレちまうぜ。」
瞬の目がキラッと光る、感心。（ディフェンススキームのことまで考えてんのか？）「うん、まあ、オフェンスは今確かに弱い。そこは間違ってねえ—強いディフェンスのチームならお前を狙うかも。でも、鍵はポジショニングだよ。」
レンジが首をかしげる。「ポジショニング？」
「こう考えろよ、」瞬がまるでホワイトボードに描くように手を動かす。「ディフェンダーがお前を絶対マークしなきゃいけない位置にいれば、足手まといじゃねえ。相手を動かすんだ。」
レンジの眉がグッと寄る。「例えば…ゴール下？」
「その通り！」瞬がニッコリ、指を差す。「お前、ゴール下じゃ脅威だろ。誰もお前をフリーにしねえよ。まあ、チームメイトのドライブレーンが詰まるって欠点もあるけど、そんくらいなら調整できる。」
レンジの目が細まる、頭で整理。（レーン詰まらせんのはマズい…皆に合わせさせるわけにいかねえ。）一瞬止まり、ポロッと。「待て…シュート？まだシュートなんて試してねえぞ。」（それ、いけるか？）
瞬はレンジの目のキラメキを捉え、笑う。「まったく、始めたばっかでそこまで考えるかよ！でも、ぶっちゃけ、シュートのことは俺に聞かない方がいいぜ。中村先輩か葉山先輩のがマシだ。」
レンジの顔がパッと明るくなる。「なあ、瞬、千葉の街角にゲーセンあんじゃね？」
瞬は目をゴロッと、うめく。（マジかよ、今かよ？）「はー、わかった、行こうぜ！」
千葉のゲームセンター、午後
千葉の街角のゲームセンターはピカピカの光とアーケードの音でざわつく。レンジと瞬は人混みをかき分け、バスケシューティングゲームに向かう。始めようとした瞬間、ネットをシュッ、シュッ、シュッと切り裂くリズミカルな音が耳を引く。奥の方で、葉山翔吾がガチ集中、顔に汗が光り、髪も汗で濡れて、まるでレーザーみたいな目で次々シュートを決める。
瞬が手を振る。「葉山先輩！」
反応なし。葉山の目はゴールに張り付き、リズムが途切れない。瞬がもっとデカい声で。「葉山先輩！」
葉山の集中がブレ、シュートがリムにカーン。（何だよ！？あと少しで記録だったのに！）と歯を食いしばる。ゲームのブザーがビーッと鳴り、終了。葉山がクルッと振り返り、イラついた顔。「さっきから何だよ？高スコアあと一歩だったんだぞ！」
瞬が縮こまる。「すみませんでした、先輩、聞こえてないかと思って。」
葉山がフンッと、額を拭う。「お前のデカい声が聞こえねえわけねえだろ。んで、お前らここで何してんだ？」
瞬がレンジをチラリ。「レンジがシュート覚えようって、ゲーセンならいいかなって。」
レンジがちょっとバツ悪そうに頷く。「うん、まあ、悪くねえかなって。」
葉山が片眉を上げ、ニヤリ。「ここで100万使っても何も覚えねえぞ。シュート習うなら本物のコート行けよ。」
瞬が腕を組み、ニヤッと返す。「いや、じゃあ先輩、なんでここでシュート撃ってんの？」
葉山がプッと笑う。「練習してねえよ、バカ。高スコア狙ってんだ。もうちょいだったのに、誰かさんのせいでダメだったな。」と瞬に軽く睨み、ゲーム機を指差す。
瞬がペコッと頭を下げる。「ほんとすみませんでした…」
ふと、瞬がリーダーボードを覗き、“KY”ってニックネームのトップスコアに目がいく。「なあ、先輩、この‘KY’って誰？ずっとトップキープしてんすけど。」
葉山が肩をすくめ、首をポリポリ。「さあな。最初、中村先輩かと思ったけど、中村先輩、ゲーセンでバスケするタイプじゃねえし。‘KY’も中村先輩っぽくねえ。ま、俺コイン切れたし、もう終わり。」歩き出すが、ピタッと止まり、ニヤリと振り返る。「おい、レンジ、シュート習いたいって言ったよな？一緒に来いよ、二人とも。」
レンジと瞬がキョトンで顔を見合わせ、頷く。「え、はい、先輩。」とレンジ。
ゲーセンの外、ピカピカの黒いリムジンがスーッと止まり、午後の陽にキラキラ光る。執事が降りてきて、キビキビと頭を下げる。「お疲れ様です、お迎えに参りました、翔吾様。」
瞬がバッグをギュッと握り、顎がガクッと落ち、目が皿に。（マジかよ！？葉山先輩、いつからこんな乗り物！？）レンジもポカンと瞬き、唖然。葉山がリムジンにサラッと乗り込み、気軽に手を振る。「乗れよ、二人とも。レンジ、シューターにしてみせるぜ。」
リムジンのエンジンがゴロゴロ唸り、瞬とレンジが乗り込む。頭は疑問でグルグル、葉山の知らなかった一面を匂わす豪華さに、バスケ以上の何かが待ってる気がした。道の先は、ただのレッスンじゃねえぞって約束してるみたいだった。
