鏡の迷路、鏡の牢獄
ふとした拍子に、思い出すことがある。
それは心の中にびっしりと油汚れのようにこびり付いていて、私自身の消せない汚れ、背負った罪の象徴だ。
「次はー赤羽、赤羽に止まりますー」
気の抜けたアナウンスが、降りる駅を伝えてくる。窓の外の景色は当たり前のように変わり映えが無く、光の残像を残して流星のように左に消えていく。その窓に反射する私の顔は、後ろで文庫本を広げる人、スマホをいじる人、なにもせずただ揺られている人……彼ら同様に、疲れ切った顔をしていた。
ふとした拍子に、思い出す。
私の顔に温い液体が吹き付けられる。
それは、ねっとりとした臭気を持った赤い色で……
赤く染まった私の口が、私を見ながら、耳まで裂けて……
八年も前のことなのに、昨日のことのような極上のリアリティで私に迫ってくる記憶。
誰にも相談したことなどない。涙を流しながら詰め寄られた時も、ただ頭を下げることしたできなかった。
電車が止まる音が、思考をかき消した。硬直した私はドアが開くと同時に降りることができず、背後からの不機嫌な視線を受け慌てて降りながら、ポケットの中の定期を探した。
ベルトコンベアに流される機械の部品のように、洗練されきった動きで定期を当て、駅を出る。
蒸し暑くて、空を見上げれば、大きな満月が私を見つめる目のようにそこにあった。
頭痛がする。
あの日も、あの……美香と、山奥の遊園地に行った日も、こんな空だった。
「ねえ麻理亜、あのさー、ウチらも卒業したらもう会えないじゃん？」
休み時間のことだった。高校三年生の夏休み直前。といっても、進学ではなく就職を選んでいる私たちにとっては、暇とはいかなくてもそこそこ気楽な日々。
だからこそ、この気楽な日々に思い出を作りたいというのが私たちの共通認識だった。大学生ならまだしも、社会の一員として働けば、暇なんて、きっとなくなってしまうから。
だから答えた。
「じゃあ、さ……二人で旅行に行かない？」
私の提案を聞いた彼女の目が輝く。プレゼントの箱を開ける子供のような目をしていた。
「行こう！ 行こうよ。私、ずっと行ってみたかった場所があるの」
机に手を乗せてぴょんぴょん飛び跳ねる彼女の髪から、ふわりと柑橘系のコロンが香る。
卒業したら、もうこの香りが漂うこともなくなってしまうのかな。
行ってみたかった場所ってどこだろう？ そう頭の隅で考えながら、上下する彼女の笑顔を見つめていた。
「……んで、マジで来ちゃうとはね」
美香が、やたらと〈裏野〉に来たがって、温泉街なんて珍しいなぁ。なんて思っていたら……どうやら私は親友の新たな一面をここにきて見つけてしまったらしかった。
三日の滞在で、一日目は温泉とか入ってリフレッシュして、おいしいもの食べたり旅行先に来ておいて結局カラオケに入っちゃったり、そんな風にごく普通に楽しく過ごしていたのに。
「早く！ 入ってみようよ麻理亜ぁ」
私の目の前で、大きな門、らしきものを指さしながら、美香はこの上ないくらいはしゃいでいた。
柑橘系のコロンが良く似合う、まるで太陽のように明るい彼女の知られざる一面。それは、廃墟巡りが趣味だということ。
一日目、温泉に浸かりながら、絶対に行きたい！ なんて、あんな必死な顔を初めて見た。バスなんかもう通っていない山道を、なんとか制覇したその先にはショッピングモールでも映画館でもない、錆と雑草の臭いがする廃墟。
首からごっついカメラをぶら下げながら、パシャパシャ写真を撮りつつ門へと近づいていく。
そこは、〈夢野ドリームランド〉という名前の、遊園地"だった”場所である。
「ねえ、なんか怖いよ？ ここ」
朽ちた看板や、ツタの巻いた門の醸し出す禍々しさ。しかし、それを上回るほどの『何か』を、私は感じていた。
看板の隅、笑顔を浮かべるマスコットの兎は、浮かんだ錆のせいで全身をカビに侵されたかのような姿へと変貌していて、元来あったと思われるかわいらしさが全て台無しになっている。
「大丈夫だってー。私、中一の頃から廃墟巡りやってるけどさ、特になんも怖い目に遭ったことないよ」
こちらを振り向いて笑う美香。その顔には、本当に欠片も恐怖がなかった。
じゃあ、大丈夫なのかな……
私がそう考えていると、美香はあろうことか錆びた門をこじ開けて、中に入ろうとしていた。
「ちょっと！ 不法侵入はまずいでしょ」
慌てて止めようとするが、「大丈夫よ。だって先客もいたみたいだし」と、園内を指さしている。開いた門の隙間から、経年では説明がつかないくらい荒れた屋台らしきものと、スプレーで散々落書きされたパンダの形の乗り物が見えた。
というか、先客がいたからって理屈通らないんだけど……
私が反論を考えているのも露知らず、彼女はついと中に入り込んでいった。
ああ、もう。
まあ、最後の思い出としては、こんなのもいいかもしれない、かな……
錆びた看板を何気なく眺める。こんな姿になって、あんな風に荒らされちゃって。現役のときは、たくさんの人の笑顔で溢れていたかもしれないのに。
「麻理亜ー！ 大丈夫だから早く来なよー！」
「あっ、うん、今行く」
意を決して園内に踏み入り、こちらに手を振る美香へと走り出した。
「ヨウ……コ……ソ……ウラ……ノ……ドリームラ……ンドヘ」
掠れた音が、門の横に据えられたスピーカーから流れた。
すっかり風雨に晒され、電気など通っているはずがないその拡声器から、まるで二人を認識しているかのように。
バタン！ と大きな音を立て、門が閉じられる。
しかし、その時既に遥か遠くにいる二人に、異変が届くことはなかった。
「見れば見るほど、不気味ね……」
廃墟となった建物や施設というのは、テレビのニュースとかで出てくるような映像しかお目にかかったことがない。画面越しのそれは、夢というきらびやかな果実の食べ残しを思わせるような、空虚さ、悲壮感。を、内包する『情報』にすぎない。
しかし、生で触れる廃墟というのは、かつてあった生活が、人々の息づきが、全て台無しになってしまったという事実がダイレクトに伝わってくる。臭い、湿度、割れたアスファルト。この遊園地が人々に笑顔をもたらしていた時代もあったはずなのに。それを思うと、すごく空しい。
成程、廃墟にハマる人の気持ちも少しはわかる。小説や映画とは比べ物にならない悲劇が、そこにあるから。
「前から来たかったのよねー！ 知り合いにさあ、ここすっごいお勧めだよって」
「廃墟仲間ってやつ？」
「結構多いよ廃墟好き。そういうコミュニティもあるの」
首から下げた大きなカメラが、彼女の三つ目の目のようにあちらこちらを向いている。正直、私に秘密にしてることがあったなんてと嫉妬していたけれど、楽しそうな顔を見てるだけでも、なんだか満足しちゃったよ。
「それでね、その人が言うには、この先にあるミラーハウスがすごく良かったって」
ミラーハウス。小さい頃、家族と行った遊園地のことを思い出す。
お父さんと手をつないで中に入ると、照明の中にたくさんの鏡がきらめいていた。その一つ一つに私の顔が写っていて、合わせ鏡になって奥の奥まで、無限に広がっていた。
その光景を見て面白いと笑う子が大半だけれど、怖いと泣きわめく子供もいる。私がそうだった。
たくさんの鏡が、容赦なく私の泣き顔を写している。どこにも逃げ場はないんだと、鏡に責められているような気分になる。
それ以来、遊園地に行くときはミラーハウスには近づかないようにしていた。もしかしたら、人生で二度目かも。
「あったよ。ミラーハウス」
そんなことをぼんやり考えながら歩いていた私に、美香がそう話しかけてきた。
いつの間にか辿り着いていたそれは、西洋風の造形をした宮殿をコンパクトにしたような姿で、看板の〈MIRROR HOUSE〉の文字が無かったら、レストランかなにかと勘違いしてしまうかもしれない。
まあ、例によってびっしりと汚れていて、お化け屋敷にも今は見えるんだけど。
「開けるよ」
今更慎重さを取り戻したような態度の美香。
ゆっくりと、ドアを開ける。ひやりとした空気が漂ってきた。おかしなことに、外の有様に反して、カビの臭いも錆の臭いもしない完全な無臭の冷気だった。
「んじゃ、行くね」
ゆっくりと歩を進める彼女についていき、私も中に踏み入った。
その時だった。
バタン！
大きな音は、後ろから。振り返ると、先ほどのドアが閉まっている。光源が失われ、真っ暗になった部屋の中。
「えっ、ちょっと閉めないでよ！」
美香が大きな声で抗議する。だけど……
「私、ドアなんて閉めてない……」
「えっ、ちょっと、ノブ貸して」
怪訝そうな声色で、ドアのノブを捻り始めた。ガチャガチャという音が空しく響くが、なぜかドアは引っ付いてしまったかのように動かない。
「えっ……まさか閉じ込められ……」
掠れた私の声を、美香は無視してドアを開けようとしていた。
「ちょっと！ ヤバいよ麻理亜！」
廃墟が好きなわりに、思った以上にテンパってるな。そんなことを考えている場合じゃないはずなのに、目を逸らすかのように現実に意識が向かない。
すると、バチッ、バチッという音が立て続けに聞こえてきた。私たちの頭上から。
ヒュッという小さな悲鳴を漏らしながら、美香が座り込む音が聞こえた。
頭上、ぼんやりと、闇を引き裂く輪郭が浮かび上がる。それはだんだんと大きさを増し、あたりを照らし始めた。
「……は？ 蛍光……灯？」
美香がうわごとのようにそう呟いた。
明るくなった。と、喜んでいられるほど私たちはめでたくはない。私が最初に感じたこの遊園地の"違和感”。どうやら、正解だったらしい。
「なんで……？ ここ、もう廃墟になってて電気なんか……」
私の疑問をそっくりそのまま、美香は絞り出すように。
座り込む美香の頭の上、突き出たドアノブを私も捻り動かしてみる。やはり一ミリも動かない。
まるで壁になってしまったかのように。
「や、やめてよ。何かの冗談でしょ？」
「ここが学校の教室とかだったら、冗談になるんだけどね」
さっき、美香は廃墟は危ないことなどなにもないと言っていた。でも、よく考えてみれば、門のすぐ先にあった荒らされた屋台や落書きにまみれたパンダの乗り物。そういう人間がここにいて、なんら不思議はないじゃない。
もっと最悪な想像を、あれはフィクションの世界だ。現実では、暴走族とかの方がずっと怖いんだ。言い聞かせるように、心の中で何度も何度も反芻し、塗りつぶして消していく。
「美香、入り口があるなら、出口もあるよね。あとは従業員さんが出入りする専用口も」
倒れこんだ美香の手を引き、立ちあがらせる。
「ごめんね。勝手につれてきておいて、勝手にテンパっちゃって」
「いいよ。気にしてない」
「というか、この灯りはなんなのよ」
「きっと、トイレみたいに人が入ったら灯りがつくシステムが私たちに反応したとかよ。電気は偶然生きていたとか」
我ながら、無茶な推理である。それでも、美香の気を少しは紛らわせることができたら……
『ガガガガガ！』
その願いは、あまりにあっさりと打ち破られることになる。
大音量のノイズの出所は、天井の隅、隠すように設置された拡声器のようなスピーカーからだった。
固まる私たちの前で、ノイズは鳴り続け、突然、静かになった。そして、声が聞こえてきた。
『裏のドりームランどのオ馴染み！ あっチかナ？ こっちィかなナ？ きミがイっぱい！ ミらーハウすへよぉこソ！』
「きゃあっ！」
二人そろって悲鳴をあげて、腰を抜かして倒れる。美香の首から下げられたカメラが、床に当たって派手な音をたてた。
掠れてところどころがイントネーションのおかしくなったアナウンスは、人間を感知するシステム云々で気休めにならないくらい、不気味な迫力を伴っていた。
『コの先は迷路とナっておりマす！ 右モ左も上モしタモなにガなんやラてんやワワワんや！ ゴぉールまデたど着くこトがで…るカな！』
アナウンスは、私たちのことなど気にせず、どんどんと流れていく。
『君たチの幸運を祈っテるぞ！キヒヒヒヒヒ』
ブツッ。
太いロープが切れるような大きな音とともに、アナウンスは止んだ。それと同時に、蛍光灯がチカ、チカと点滅を始める。
「なに……これ……」
「麻理亜ぁ……」
美香は泣いていた。正直、私も泣いてしまいたい。なんでこんな……幽霊とか、宇宙人とか、テレビやパソコンの画面の向こうの話じゃなかったの？
「……行こう。このドアは使えないんだし、この先を通り抜けるしかないよ」
美香の手を、力の限り強く握る。美香も握り返す。震えそうな足を、必死に抑える。
怯え切った表情を浮かべ、立ち上げる美香の顔に、恐怖に覆われながらも、小さくも決意をしたような光を感じた。
ゆっくりと、歩を進め、中ドアを開け内部へ。この先に出口や、非常口などが必ずあるはずである。こんな放送なんて、ただ偶然システムが復旧しただけ。それ以外にあり得ない。
『ガガガガガガッ！ ガガガガガガッガガ！』
「なに！？」
美香がすがりつくその後ろ、先ほどの部屋のスピーカーからまたもアナウンスが聞こえてきた。
だけど、それは……さっきまでのアナウンスと同じ声なのに、掠れていなくて、そして、悪意があるような……
『言い忘れてたよお嬢さんたち！ このミラーハウスにはちょいとした噂があってね！ ケケッ』
今、"お嬢さん”と言った？ 同じく異常に気付いたのか、同じタイミングで美香がビクリと大きく震えた。
『入った人と、出る人で、まるで別人になっちゃったー！ ビックリ！ そんなサプライズもあるんだよー！ マ、信じなくてもいいさ！ 生きて出られるかは君たち次第だからね！』
なによこれ、なによこれ。そんな、こんな、子供向けのアトラクションの放送なの？
有り得ない。いや、有り得るかもしれない。どっちなのかわからない。怖い、怖い。
『それではぁ！ ゴキゲンよう！』
バァン。と大きな音がした。さっきまで元気に放送していたスピーカーが、弾け飛んだ音、らしかった。
それっきり、アナウンスは聞こえなくなった。
私も、美香も、震えが止まらない。過呼吸のような美香の息遣いを胸に感じる。
「嘘、嘘、うそうそうそうそうそ……」
弾けるように入り口のドアへと駆け寄り、狂ったようにノブを回し始めた。
「誰かー！ 誰か、ここ、開け……開けて！ 開けてよぉ！」
拳でドアを叩き始める彼女を、私は金縛りのような体でただ見るだけ。振り乱した髪を回転させ、彼女が振り向く。
「手伝えよ！ ここぶち割るんだよ！」
発狂した涙声は、私の知る明るくて優しい、私の親友美香と大きくかけ離れていた。。
……そうだ、ケータイ！
「美香！ ケータイで、宿の人とか警察とかに連絡すれば！」
そう言いながら、私もケータイを開いた。
……そうだ、画面の向こうの怪談だけじゃない。現実も、同様に厳しいんだ。
「圏外……だよぉ……」
美香がグズグズの顔で、そう答える。私は黙って、首を横に振った。
騒動が起こってから、その場で二時間ほどが経過していた。かじりつくようにドアに身を寄せる美香。時折、ねじが飛んだようにドアを開けようと試みることを繰り返している。
私の方は、痺れる脳に鞭を打って、突破口は無いかをただ考えていた。
このまま籠城していれば……見るからに学生の旅行なこと、旅館の人が不振に思ってくれる"かもしれない”。警察を呼んで、たまたま私たちが山道を登っていく様を見た通行人から話を聞ける"かもしれない”。もしかしたら、お巡りさんがミラーハウスでぶっ倒れている私たちを見つけてくれる"かもしれない”……
かもしれない、だけ。受け身でいると、いつまでも助けは来ないだろう。もしかしたら、私たちが飢えて死んでしまうまで。
腹を決める、やるしかない。憔悴しきった美香を見下ろした。私の親友、大切な親友を。
「美香、落ち着いて聞いて」
顔を寄せた私を、美香は疲れ切った表情で見つめ返す。
「美香は、ここに残ってて。私、出口を探しに行くから」
「……え？」
目を丸くした美香が、信じられないような表情を浮かべた。
「大丈夫。二時間もここにいて、問題は起こっていない。つまり、ここにいれば恐らくは、安全だと思うの」
説き伏せるように、目を見て、ゆっくりと話す。
「やだ、やだ……」
「大丈夫だから。きっと戻ってくるから、待っててよ」
「待っ……」
何事かを言われる前に、体が動いていた。再度中ドアを開ける。
灯りはついていた、でも、明るい所が安全なんて、誰にも保証されたことなんてない。
ドアを閉めると、内部の様子がより鮮明に浮かび上がってきた。
通路の壁の全てに鏡が張られて反射している。この通路は直角に曲がりくねり、迷路を形作っているのだろう。鏡に写る自分の顔は、無限に引き延ばされ、その一つ一つが天敵と対峙したネズミのように怯えた表情をしていた。
慎重に、歩いていく。壁に手を添えながら、ゆっくりゆっくりと。
いつしか、突き当りに出ていた。右と左、道が分かれている。
「左……」
ぼそりと独り言を呟く。想像以上に寂しさが募っているようだ。でも、美香のために、なんとか出口を見つけないと……
左の道を選び、進んでいく。自分の顔が、どんどん迫っていき、直前に迫る。正面は壁になり、右も、左も自分の顔が写る。袋小路だ。
「外れかぁ……」
ため息をついて、踵を返そうとした……直前、私の落胆した顔が、みるみるうちに笑みを浮かべて、声を、
『ハズレーーー！』
「きゃあっ！」
腰を抜かしてへたり込む私を、左右の鏡は追従する。なのに、正面の私は、邪悪ともいえる笑みを崩さぬまま、水面に石を投げ込んだように波打ち始めた。
それは次第に大きさを増し、触手のような形になった。鏡のそれらは、写る私の顔を醜く歪ませながら、今、私に飛びかかり―――
「麻理亜！」
声が聞こえた。後ろ、から、思い切り引っ張られる。鞭のように、私がいたその場所に触手が振り下ろされ、床が削られる。
「走るよ！」
腕を引かれながら、もつれる足をなんとか持ち直し走る。さっきの突き当りの右の道を進んでいく。進んだ先にまた壁があった、けれど左の道が開けている。こっちが正解だったらしい。
触手の気配はない。ここまでは追ってこられないのかもしれなかった。
荒い息を整えながら、私を助けてくれた、聞き覚えのある声と、漂わせる柑橘系のコロンに目を向ける。
「美香……」
「ほら、行くよ」
見せかけかもしれないけれど、そこには、私の好きな笑顔があった。
最初の部屋で待っていた美香は、「麻理亜に独りで頑張らせるなんて、私は馬鹿だ」と、本当に怖くてたまらないはずなのに、私を追ってきてくれた。
感じていた寂しさは消え、恐怖と戦う余裕も生まれた。
慎重に歩みを進めながら、運良く、正解の道を選び続けることができて、かなり迷路を攻略できたはず。
それも、美香が来てくれてからだった。彼女が幸運を運んできてくれた、そんな気さえする。
「まったく、私がいないとダメなんだから」
冷や汗を流しながらも、いつも通りに振舞ってくれている。
きっと、きっと、何事もなく、このまま帰れるはずだよね……
でも、最後の最後に足をすくわれるのはこういう物語の王道だ。悪い想像を振り払うことが、やはりできずにいた。
美香が足を止める。睨みつける顔の写った鏡の壁の横。左、右。と、道が分かれていた。
「また、突き当りだ」
代り映えのしないミラーハウスの景色。最後の突き当りも、今までと同じ姿をしている。
表面上は、の話だけど。
左、右、と道が分かれている道は、先は遠く、道は細いため、実際に先の方まで歩いてみないと道があるのかどうかわからない。
「今までは右、右、左だったよね」
美香が口元に手をやり、思案顔をつくる。パターンというもので考えると、次は左が正解な気もする。
「まあ、実際は半々なんだけど」
思い浮かんだ結論を、美香が代弁する。残酷なだけど、実際に行ってみないと正解かどうかなどわかりはしないんだ。
「じゃあ、左。私は左を選ぶよ」
私の提案に、彼女は無言でうなずいた。
手を繋ぎ、私が先頭に立って、スリ足でゆっくりと道の先端まで。
合わせ鏡の間をくぐりながら、ようやく道の先端に辿り着いた、その場所。右、左、写るのはすぐ近くの私の顔。
道が、無い……
「袋小路！」
私の合図とともに、美香が思い切り手を引いた。その勢いで走り出した後ろで、池から巨大な魚が跳ねたようなゴパンという音とともに、死の気配が迫っていた。
「あっちへ行けバケモノ！」
走りながら投げたカメラが、私の後ろへと消えていく。重量故の派手な音。
振り返る勇気もなく、そのまま右の道へ。早く、早く走る。そして先端に辿り着、い、た美香が、急に立ち止まった。
「美香、どうし……」
後ろから覗き込む。正面の壁の鏡に写る美香の顔が、あの醜悪な笑みを形作る。両脇には、鏡……？
「なんで！？ こっちが出口じゃなかったの！？」
『またハズレーーー！』
きらめく触手が躍る。逃げようとした、私。
後ろを振り向く、その先には、触手が……
無い？ さっきまで追ってきて……
「麻理亜あああ！」
声に背中を押され、走る。思考で生まれてしまった一瞬の隙。それを、鏡は見逃してはくれなかった。
引いている腕が軽すぎる。私が握る、握っていなきゃいけない美香の腕。
恐る恐る、美香を見た。その肘から先が、赤い。何もない。声が聞こえる。遥か遠くから。
「助けて！ 麻理亜！ 助けて！」
泣き声をあげる美香の顔に、足に、腰に、触手が巻き付いていく。右手は肘から先が切れ、それでも切れていない左手を伸ばしていた。
走れば、手を伸ばせば、届く位置。美香は涙を流しながら、私の目をただ見つめている。
私も見つめ返す。触手がうねっている。近づいたら、死ぬ。助ける……助けないと……動けない。美香が何かを叫ぼうとする、床が削れる、美香がうめく、美香に殺到する。
「たずっ！」
触手が収縮する。腰が、足が、凄まじいほどの変形をするのをただ眺めている。
美香、美香、私の友達、私の親友。
最初は、あなたを助けたくて、勇気を出した。怖くないふりをしていた。
現実を見ていなかっただけだった。足が震えて、動かせない。
「麻理亜ああぁぁ……」
ゴキッ。
その音は、想像していたよりも軽かった。バナナを思い切り握るように、巻き付かれた部分が千切れ落ち、新たな触手が回収していく。
美香の流れる涙に、血が混じり始めた。大きくあけられた口からは、悲鳴の代わりに、腰を絞められてせりあがった内臓が……
ゴグン！ と、今度は大きな音とともに、潰れた。噴き出る血は、どこから出ているのかすらわからない。温い、鉄の臭い。あんないい香りのした美香の血、鉄、生臭い、死。
完全にバラバラになった美香が、鏡の波紋に取り込まれるように吸われて……姿が完全に埋まりこんで、完全に平面に戻った鏡には、赤く染まった私の顔。
ケヒヒヒヒヒ！
血濡れの口が、笑みを―――
体が動いた。美香のときは動かなかったのに、現金に、薄情に、自分のとき、だけ。大きな音が聞こえる。死が追ってくる。
動転していた私の足は、途中で曲がることができず、そのまま突き当りの左、つまりハズレの道を選んでしまっていた。その先の鏡が、うねる。来た道を逆走、し、振り返……その眼前に、触手が迫っていた。
「いやあああ！」
情けなく床を掃く私の左足先を、触手が巻き付き、捉えた。痛い。今までで受けた痛みの中で、間違いなく一番に。
絶対に逃がしてくれない、絶対に助けてくれない、本物の殺意が込められた膂力。
『残念でしたあああ！』
目の前の鏡の私が言う。
『ゲームオーバー！』
天井に張られた鏡の私から声が聞こえる。
『お友達と一緒に！』
鏡の触手に写る、歪んだ私が、
『一緒においでよ！』
歪んだ私が、悪魔のような声で。
足の触手が、より強く締め付ける。自分の骨が折れる音。追い付いてきた触手が、私に殺到し……
天井、目の前の鏡、触手の鏡……悪意に満ちた声の海。
"私の後ろの鏡は、何も喋っていない？”
死の刹那、全身の血流が急速に加速し、最後の力を引き出させた。折れていない片足が、全力で床を蹴る。浮く体は、後ろへ向かって飛んでいく。視界の隅に、千切れた左足首。
背中に当たる感触は、予想されたものよりも軽くて、止まることなく、そのまま進んでいく。
「あうっ」
床に叩きつけられた。全身を鈍痛が襲う。最早、体を起こす力しか残されていない。
なのに、触手は襲ってこなかった。恐る恐る目を開けると、そこは、一つの部屋。
最初に入った、入り口と似た造りの一つの部屋。開け放たれたドアは、衝撃の余韻を受けてゆらゆらと揺れ、覗く片面には、鏡が貼られていた。
「隠し……扉……」
ぽつりと、そう独りごちる。それを見届けたかのように、ガガッと、この部屋のスピーカーから音が響いた。
『……クリア。おめでとう』
それを最後に、ぷっつりと意識が途切れ、私はその場に倒れこんだ。
目を覚ましたとき、灯りは切れ、ミラーハウスは完全な闇に包まれていた。
いや、外から淡く光が射しこんでいる。開け放たれた外ドアから、満月の光が射しこんでいるのだった。
「月って、明るいんだ……」
現実離れした言葉が出てくる。震える足を手で支えながら、四つ足の獣のように外へ出た。
闇の底に沈んだような遊園地を、失禁しそうな恐怖を感じながら進んでいく。出口までの道は覚えている。私を見つめているかのような、暗闇、メリーゴーランドの馬の目、潰れた屋台、無残に落書きされたパンダの乗り物……
入口。最初に入ったときの、あの門が、今、目の前に聳えていた。
「出口……出口は……？」
来るときに入ったはずの門の前に立ち、押す。動かない。まるで、堅く施錠されているかのように。
「なんで……ここに来たときは鍵なんて……」
絶望する私に、その声は、後ろから聞こえた。
「知りたい？ 出口」
それは、朗らかで、トーンが高く、いつも楽しそうな、私の大好きな親友の……
震えながら振り向いたその先に、五体満足の美香の姿があった。
「なん、で……？」
私は、胸の中で暴れ狂う感情の意味を理解することができずにいた。
彼女は、私の目の前で、触手に千切り裂かれて、確かに死んでいったはずなのに。
生きている？ それは喜びなのか。でも明らかに異常だ。それは恐怖なのか。
「あはは、馬鹿ねえ麻理亜。あんなの、演出に決まってるじゃない」
「……は？」
声も喋り方も、私の知っている美香だった。それでも、あまりにもおかしすぎる。
「ねえ、どうだった？ 楽しかったでしょう」
カラカラと笑いながら、踊るように私の周りを歩きながら、本当に、心からの質問のように。
「楽しいわけないじゃない！ 美香はどうしたの！ 返してよ！」
尽きたと思われた力が湧きあがり、目の前の〈何か〉を私は怒鳴りつける。
「返す？ 何言ってるのよ麻理亜。私は美香よ？」
ありえない。こんなの、美香なんかじゃない。
「じゃあ言ってあげようか？」
髪を手で弄んでいる。
「私は麻理亜と旅行に来て、私のワガママでこの廃墟探検に連れてきちゃったのよねぇ」
月の光をスポットライトにするダンサーのように、くるくるとゆっくり回りながら、本当に楽し気に。
やめて、美香の姿で。
「今まで黙っててごめんねぇ。私ね、廃墟趣味なんて言っちゃったらヒかれると思ったんだぁ」
猫なで声が、降り注ぐ。ご機嫌を取るためのそれではなく、圧倒的優位に立つ者の余裕のような、不愉快な声色の猫なで声。
「最初に友達になったのは一年の夏だったよね。麻理亜は成績いいからさ、期末テストで死にそうになってた私が勉強教えてもらって、そこから学校帰りにカラオケ行ったりご飯食べに行ったりさ」
やめて、美香の体で大切な思い出を語らないで。
「ねえ、もっと思い出が欲しいと思わない？」
満面の笑み。旅行の計画をした、あの日のような。
「もう潰れちゃったけどさぁ、ね？ アトラクションは生きてる。あのメリーゴーラウンドも動くし、ジェットコースターだって乗れるよ？」
「やめろ！ やめろやめろやめろ！」
積もり積もった恐怖が、怒りが、肥大化した心臓が肺を押しつぶし、無意識に声が張りあがる。
そんな私の感情の爆発を、こいつは……軽くいなすように、笑顔を崩さずに。
「いいから、ほら、もう一回ミラーハウスいこ？ 歩けないなら支えてあげるから」
振り払おうとした手よりも早く、そいつは私の腕を鷲掴んだ。
「痛いっ！」
見た目は、美香の細くて白い腕なのに、その握力は異常だった。まるで、さっき足を折られた鏡の触手のような。
「助けて！ 誰か！ 助けて！」
私は叫んだ。力の限り叫んだ。夜の闇に溶けてしまっても、とにかく叫んだ。
「うるさいなあ。大丈夫だって。たくさん、あなたの体で遊んであげるからさ」
美香の姿のそいつが、猫を被るのをやめた。
美香の顔が、オブラートを水に浮かべたように、ホロホロと崩れ散って小さく小さく溶け消えていった。
そこには、鏡があった。私の顔が写っている。恐怖を満面に浮かべた私の顔。
それが、中央に落ちくぼむように収縮し、顔の中心、真っ黒な穴が開いた。
「裏野ドリームランドへようこそぉぉお」
口。闇。吸い込まれる。蠢くものが見える。乱杭歯のような触手。私を齧ろうとする。
美香……
「おい！ 誰かいるのか！」
その時、門の外から大きな声が聞こえてきた。男の人の声。その後ろに、大人数を示す喧騒も引き続く。
「いる！ 中に女の子がいるぞ！」
「どうやって中に入ったんだ」
「大丈夫か！ どうした！」
施錠されていた門のところから、ガチャガチャと鍵を外そうとする、逸って門をこじ開けようとする、そんな気配がした。
「裏野、ドリーム、ランドへ……」
私の腕を掴むそいつが、ぽつり、私にしか聞こえない音量でそう言った。
掴まれていた腕が、解かれた。地面に仰向けに座り込む。いつの間にか、あのバケモノはいなくなっていた。
「おい！ 君！」
心配そうに覗き込むその人は、警察の制服を着ていた。
その後ろに並ぶ大人の人たち。一様に、心配そうな顔でこちらを見ている。
返事の代わりに、私は泣いた。すがりついて、ただ、ただ泣き続けた。
私が助け出されたのは、本当に奇跡の積み重ねだったようだ。
まず、ここ裏野では月に一度、迷い込んだ人間や危険な獣などがいないか調査するため、駐在さんや消防団の人たちを中心として山歩きをしているのだという。
助け出された日がまさにその山歩きの日だった。そして、ちょうど遊園地前を巡回しているときに私の悲鳴が聞こえてきたのだ。おまけに、たまたま近くの町村との合併での山歩きだったらしく、ものすごい人数の応援がかけつけてくれたらしい。
駐在さんが言うには、あの遊園地は"厳重に施錠されていた”のだという。なぜあの時入ることができたのか。あの遊園地が、鍵を外したのだろうか。
彼らは、私を発見した後、遊園地を隅から隅まで散策してくれたそうだが、ミラーハウスから壊れた美香のカメラが回収されたこと、その他にも、ジェットコースターからは座席に並べられた靴が。アクアツアーからは、世界のどの生物とも合致しな謎の骨格が……異常なものが次々と掘り出され、でも、生きた人間は一人も見つからなかったそうだ。
権利関係だか、解体費用だかの問題で、今まで解体せず野に遊ばせていたのだという。厳重な施錠が本来はかけられていたがために、入り込む人間なんていないと思われていたのも手伝ったのだろう。
救いは、私たちを助けてくれた人々に悲劇が訪れなかったことだ。人数が多かったことが関係しているのだろうか。それとも、遊園地が歓迎しなかったのだろうか。それがわかることは恐らく一生ない。
なぜなら、このことはちょっとしたニュースになり、すっかり老いた遊園地の前任者が引きずり出される騒ぎになったためだ。権利関係とやらを無理矢理清算して、重機を使った大規模な解体が行われた。
その結果、ちょっとしたニュースは日本全土に轟くニュースへと変貌した。解体のおかげで、美香のお葬式をあげることはできる。何の慰めにもなるわけじゃないけれど。
それと同時に、各地で人々が行方不明になる事件が起こった。無断欠勤から、果ては監視カメラの映像から突如消えてしまうものまで。消えた人々は、ミラーハウスの中に埋もれていた白骨たちと同一人物であることが次々と明らかにされていった。そういえば、美香は「知人の勧め」で裏野ドリームランドに足を踏み入れた。その知人が誰か、今はどうなっているのか、調べる術はない。
たくさんの雑誌が取材に来た。泣き叫ぶ美香のご両親を見て、心が張り裂けそうになった。一生分の涙を見て、一生分の涙を流して、私の心は崩れていった。
日常を取り戻すのに、少なくとも生きられるほどに回復するのに、長い、長い時間がかかった。
それでも、私の心にこびりついた悪夢の光景は、きっと死ぬまで消えることはないのだろう。
楽しい楽しい裏野ドリームランドへようこそ！ 風より早いジェットコースター！ お魚さんもいるよ、アクアツアー！ みんながいーっぱい、ミラーハウス！ ママもお嬢ちゃんもお姫様、ドリームキャッスル！ くるくるぴかぴかメリーゴーラウンド！ 遊び疲れたら、観覧車でのんびりお空をおさんぽだい！
ボクはウサギのドリーミィ！ みんなのことがだーいすきな、夢を運ぶおともだちだよ！
楽しい？ 嬉しい！ おいしい？ やった！ みんな輝いて、笑顔がいっぱいで、夜になっても、明日のことが楽しくて楽しくて。
いつまでも、この日々が続くといいなあ。
どうしたの？ 最近あんまり来てくれなくなったね。お母さん？ ボクとお嬢さん、握手させてくれないの？
そんな、濡れ衣だよ。ボクたちは行方不明なんか、関係ないよ。
ジェットコースターは事故なんか起こさないよ！ アクアツアーにお化けなんかいないよ！ 別人に入れ替わるなんて……でっち上げだよ！ ほら、観覧車！ ねえ、楽しいよ。ボクたちは、楽しいんだよ。
なんで誰も遊んでくれないの？ ねえおじさん、僕たちをピカピカにしてよ、いつもみたいに。あのゴシゴシ、もう痛いなんて言わないよ。
ねえ、なんで門を閉じるの？ 誰も遊べないじゃないか！ おじさん！ 置いていかないで！
なんで……ボクたちは、何も悪いことしてないのに。
みんなと、おともだちと、楽しく遊びたかっただけなのに。
なんで……なんでだよ……
…………………
赤羽駅から、徒歩十分の場所に私の住むマンションはある。地元から離れ全てを切り替える必要があると、父が仕事から住まいまで都合をつけてくれた。
私は、常々思うことがある。東京は人が多い。電車で隣に座る人、隣の部屋に住む人、行きつけのスーパーのレジ打ちの人、みんなにみんなの人生があり、私にも当然人生がある。その流動する長い長い人生の中で、気の合う誰かと友達になれる確率は天文学的だ。
それが裏切られた時、どれほどの熱量の怨みが発生するか。想像するに難くない。
あの遊園地が閉園する切っ掛けとなった事件は、加速する報道のなか掘り起こされていた。
遊園地で遊んでいた子供たちが、一斉に消失するという事件が起こったのだ。警察も交えて園中を散策しても子供たちは見つからなかった。
当然、だからおしまいというわけにもいかない。遊園地に責任があろうがなかろうが、子供が消えた過去のある場所に子供を連れてきたがる親などそういない。
落ちる客足は深刻化し、ついに閉園となってしまったのだという。夢に溢れた場所という建前があっても、お金がないと運営などできない。現実に敗北したのだ。
さらに後味の悪いことに、行方不明となった子供たちは、遊園地が潰れた後に警察の捜査であっさりと発見された。惨殺体で。
逮捕された犯人たちは所謂変態の集まりで、言葉巧みに子供を攫い、アジトに持ち帰り拷問して殺したのだという。真実が明らかになったからといって、一度潰れた遊園地が復活することなどありはしない。
きっと、遊園地は遊びに来てくれる"友達”が、大好きだったのだろう。
裏切られ、錆びつき、募りに募った怨恨は、常識を越えてしまった。今でも、知識人を語るコメンテーターがテレビで論争をしているのをたまに見る。集団ヒステリー、プラズマ……実際に巻き込まれた私から見れば、全てがどうでもいいことだけれど。
コン、コンとマンションの階段を上がり、自分の部屋の鍵を開けた。当たり前だけど、部屋は暗い。灯りをつけて、化粧を落とすために洗面台へ……向かう。
私は、美香を見殺しにした十字架を一生背負っていかなくてはならない。大切な友人。きっと美香もそう思っていてくれただろう。それを、私は裏切った。
いつも、私は思い出す。この瞬間に、あの光景を。美香の死に顔を。情けない私自身を。
洗面台に立つと、鏡には疲れた顔の私が写っている。それを見ながら。化粧落とし水を顔にまぶしていく。
その顔が、赤く染まった。それは生温く、鉄の臭いがした。私の顔の横、震える頬を手で押さえながら……現れる。
血濡れで、怨みのこもった目をした、美香が。
「たずけで……麻理亜ぁぁああ」
振り乱される髪からは、柑橘系の香りなんてしない。血と、死臭。絶望の臭い。
幼い頃に行ったミラーハウスは、容赦なく私の泣き顔を写し続けた。お前に逃げ場なんてない。そう、言っているかのように。
いつか、私は美香に殺されるのだろう。今かもしれない。人生をかけて、後悔という償いを終えてからかもしれない。
少なくとも、私には逃げる権利などありはしない。
洗面台の鏡に写る私は、恐怖と後悔に彩られた、救いようのない顔をしていた。
