第十三章 静けさに、鍵がかかる
歌の時間は決められた。
それは命令ではなく、「提案」という形をしていたが、断るという選択肢がないことをカノンはすぐに理解した。
朝と夕。
神殿の中庭。
立ち会うのは、選ばれた神官のみ。
「負担を減らすためです」
そう説明されながら、中庭へ続く回廊の扉には、いつの間にか鍵が付けられていた。
重い鉄の音が、静かな神殿にはよく響く。
カノンは、その音を聞いても何も言わなかった。
「……慣れます」
そう口にした自分の声が少し乾いていることに気づく。
神官の一人が、柔らかく微笑んだ。
「慣れる必要はありません。これは、あなたを守るための措置です」
守る。
その言葉は、最近よく使われる。
誰も嘘をついていない。
それが、余計に息苦しかった。
⸻
王子は、その決定を聞いたとき、眉をひそめた。
「立ち会いの制限まで必要ですか」
神官長は落ち着いた声で答える。
「神凪と神の関係が深まれば、影響は周囲にも及びます。王子殿下のお立場も、考慮した結果です」
政治的配慮。
それが理由だと、王子は理解していた。
「……彼女には、伝えましたか」
「ええ。本人も了承しています」
了承、という言葉が胸に引っかかる。
王子は、何も言えなくなった。
⸻
夜。
中庭は、昼とは別の場所のようだった。
灯りは最小限。
海の音が、壁を越えて届く。
カノンは、石の縁に腰を下ろした。
歌う前の時間。
誰にも聞かれない、ほんのわずかな隙間。
「……ナギ」
名を呼ぶ声は、小さい。
『ここにいる』
すぐに応じる声が、少しだけ救いだった。
「今日から時間が決まりました」
『知っている』
「立ち会いも……増えます」
『そうか』
波が、静かに揺れる。
「ねえ、ナギ」
『何だ』
「私、ちゃんと……選んでいますか？」
問いは、思っていたよりも弱かった。
『選んでいる』
即答だった。
『誰かに命じられて歌っているのではない』
「でも」
言葉が続かない。
『だが自由ではない』
ナギは、はっきりと言った。
「……はい」
それを否定できなかった。
『だからこそ』
声が、低くなる。
『私は、境を引く』
「境？」
『これ以上、踏み込まない場所を決める』
カノンは、胸がざわつくのを感じた。
「それは……離れる、ということですか」
答えは、少し遅れた。
『見ている距離を、選び直す』
それは、優しさの形をした後退だった。
「……寂しいです」
正直な言葉だった。
波が、強く岸を打つ。
『私もだ』
短い答え。
それ以上は、何も言わなかった。
翌朝。
中庭には、神官が三人いた。
歌う前に簡単な確認が行われる。
「体調は」
「問題ありません」
「意識が途切れる感覚は」
「……ありません」
一つ一つ答えるうちに自分の声が“記録されている”感覚が、はっきりしてくる。
歌が始まる。
旋律は、変わらない。
けれど、心の置きどころが違っていた。
海は応える。
以前と同じように。
だが、ナギの気配は、少しだけ遠かった。
――境が、引かれている。
それを、歌いながら理解する。
歌い終えた後、
神官の一人が静かに告げた。
「問題ありません」
それは評価だった。
カノンは、うなずく。
胸の奥で、何かが静かに閉じた音がした。
鍵の音よりも、ずっと小さく。
