第十一章 歌は、境を測る
朝の鐘が鳴るより早く、神殿は動き始めていた。
カノンは自室の窓辺で、その気配を感じていた。
足音。囁き声。布擦れの音。
すべてが、いつもより慎重で、しかし隠す気のない動きだった。
今日だ。
理由はわからない。
誰にも告げられていない。
それでも、身体の奥が先に知っていた。
扉が、静かに叩かれる。
「カノン様」
年配の神官だった。
声に硬さはないが、距離がある。
「朝の祈礼に、お立ち会い願います。歌は……必要ありません」
必要ありません、という言葉が、逆に重く残る。
「わかりました」
カノンは簡単に身支度を整え、神官の後に続いた。
⸻
祈礼の間は、思っていたより小さかった。
高い天井も、海を望む窓もない。
あるのは円形の床と、中央に刻まれた古い紋。
「ここは……」
「神凪が“まだ人である”うちに立つ場所です」
神官の声は淡々としていた。
「歌わず、祈りだけを捧げる。神と人の距離を、確かめるための場」
距離、という言葉に、胸がわずかに痛む。
神官たちは円を囲むように立ち、合図もなく祈りを始めた。
言葉は低く、一定の調子で続く。
海神の名。
ルミナリアの歴史。
神凪が“繋いできた”記録。
カノンは中央に立ち、ただ聞いていた。
聞いているだけのはずなのに、意識が少しずつ深く沈んでいく。
――来ないで。
誰にともなく、心の中で思った。
しかし。
『……ここか』
聞き慣れた声が、祈りの隙間に差し込む。
カノンは、息を詰めた。
『呼ばれてはいない』
「……ええ」
声に出さず、応える。
『だが、歌がない分、境が薄い』
確かにそうだった。
祈りは神を遠ざけるためのものなのに、今日は逆だった。
ナギの気配が、静かに近い。
神官の一人が、わずかに眉を動かした。
「……海が、騒いでいる」
別の神官が続ける。
「歌っていないのに……」
ざわめきが生まれかける。
カノンは、思わず一歩踏み出した。
「大丈夫です」
自分でも驚くほど、はっきりした声だった。
「歌いません。今日は」
神官たちは様子をうかがい、祈りを続ける。
ナギの声が、低くなる。
『無理をしている』
「していません」
心の中で即答だった。
「これは……私が立つ場所です」
祈りが終わるころ、空気は張りつめたままだった。
誰も倒れなかった。
神も、壊れなかった。
だが。
「記録に残しましょう」
年配の神官が言った。
「歌わずとも、神の反応が明確に現れた。これは……前例が少ない」
成功でも、失敗でもない。
だが、“例外”として刻まれた。
⸻
夜。
中庭に出ると、潮の匂いが濃かった。
「……来てしまいましたね」
『ああ』
短い返事。
『本来、踏み込むべきではなかった』
「後悔していますか」
間があった。
『後悔と、警戒は違う』
その言葉に、少し笑ってしまう。
「神様でも、そんな言い方をするんですね」
『神だからこそだ』
波が、低く唸る。
『歌わなかったのは、なぜだ』
カノンは、しばらく考えた。
「歌ったら……戻れない気がしたから」
『それでも、いずれは』
「ええ」
否定しなかった。
「だから今日は、境を確かめたかった」
ナギの気配が、ほんの少し揺れる。
『愚かだな』
「そうかもしれません」
それでも、と続ける。
「でも……愚かでも、人でいたかった」
沈黙。
それは拒絶ではなかった。
『……次に歌うとき』
ナギが、初めて先を示す。
『私は、聞くだけでは済まない』
カノンは、目を閉じた。
「それでも、呼びます」
名を。
境を越えないように。
越えてしまうことを知りながら。
