16/50
Episode 16「誰もいない駅のベンチと、真夜中の“待ち人そば”」
惑星アリュメラの軌道駅。
かつては旅人と貨物で賑わったが、今では最終列車も来ない無人駅。
そこでグルモスは、静かに鍋を出していた。
風除けにしたベンチの背もたれ、少し傾いた街灯。
誰もいないはずの場所なのに――
「……なんか、“誰かを待ってる匂い”がするな」
彼が作るのは、
“待ち人そば”。
シンプルな昆布出汁に、銀河長ねぎと地星そばを合わせ、
香り立つ温かさにだけ心を込めた一杯。
誰かのためではない。
でも――
「来るかもしれない誰か」がいる気がして、彼は鍋を離れなかった。
やがて、音もなく一人の青年がホームに降り立つ。
ボロボロのバッグ、震える手、そしてどこか焦点の合わない目。
グルモスは声をかけない。
代わりに、そっと器を差し出す。
青年：「……誰かが来るのを、待ってたわけじゃないんだ。
俺が、ここに戻ってきたかっただけだ」
スープをすすりながら、ぽつぽつ語る。
「昔、ここで“誰かの作ったそば”を食べた気がするんだ。
それが、なんか、人生で一番……“生きてる”って思えた時間だった」
グルモスは答える。
「なら、もう一杯、作っていくか。今度はちゃんと“覚えてる”ように、な」
夜明け前。
青年は、すこしだけ背筋を伸ばして立ち上がった。
「……ありがとう、なんだっけ……？」
「俺？ グルモスってんだ。筋肉で料理してる旅人よ」
「……なんか……いいな、それ」
駅には今日も列車は来なかった。
でも、鍋の底には“生きよう”という気配が、確かに残っていた。
