共犯者

作者：愛

　吐き気がした。

　月曜日。

向かった先は学校ではなく病院。いつも遅刻していくから、大しておかしいとは思われないだろう。

「おはよ」

約束の場所にすでにいた彼。寒いのかマフラーに顔をうずめていた。

彼は返事せずに無言で歩き始めた。

いつもそうだから私は動じない、初めてあったときは怖かったけど。

病院に着くまでずっと無言。いや、病院の中に入ってからも一言もしゃべらなかった。

やっと口を開いたとき、私は手術用の台に乗せられていた。

怖い、なんてことは思わない。これが初めてではないから。何回目だろう、確か三回目かな。我ながらのんきだと思う。でも、それ位なんとも思わなかったんだ、このお腹の重さに対して。

「何て顔してんの」

鼻で笑った私に、彼はまたしても返事をしなかった。

ただ、眉間にしわを寄せて私を、いや私のお腹を見ていた。

彼だって初めてではないはずなのに、何でそんな顔をする必要があるんだろう。

そこで私は重くなってきたまぶたを、されるがままに閉じた。

　次に目を開けたとき、私は白い部屋の、白いカーテンがついた、白いベットで寝ていた。

ベットの横にある椅子に、彼は座っていた。

まだ、難しい顔をしている。

「何て顔してんの」

再度、同じ言葉を投げかける。

彼は返事をしない。これは当たり前のこと。

体を起こしてみて、私は柄にもなく罪悪感に襲われた。いや、罪悪感という言葉は適切でないかもしれない。だがそれ位、ショックだったのだ。

お腹の重みが、消えていた。

涙は出てこない。これも当たり前。

慣れというのは怖い。一回目は少しだけれども恐怖はあった。

しかしそれは、お腹の中のものに対してでなく、自分の事で。手術が初めてだった私にとって、これまでに無い恐怖だったのだ。

だがそれがどうだ、もはや恐怖の"き"の字も無い。

　しょっぱい。いきなり口の中がしょっぱくなった。訳が分からない私を、彼が無言で抱きしめた。そこで初めて気付く。私は泣いていたのだと。

いつから泣いていたのだろうか。

「はじめから」

「え？」

「病院に着いたときから泣いてた」

ああ、だから彼が難しい顔をしていたのか。

妙に納得した私は、涙をぬぐってなめてみた。

「すっぱい……」

「当たり前だろ」

当たり前、彼はそう言った。そうだ、すっぱいなんてことは当たり前。

なのに、あの子はその当たり前のことも知らずに死んでった。

誰が殺した？　紛れもなく、私。

罪悪感？　違う、これは、それより激しい後悔と懺悔。

何回命を作った？　そして何回殺した？　三回…たった三回じゃない、三回も。

私は、人殺しなんだ。

自分の手でなくても、間接的に殺した。私だけじゃない、今までの男たちも、医者も、そして目の前にいる彼も。みんなみんな、人殺し。

　いや何よりも、今日殺した命は私と彼の子供だった。

「…ごめん」

「何で謝るんだよ」

「ごめん…」

「だから謝るな」

「ごめん」

「しょうがねーんだよ、俺たちはまだ、子供なんだ」

「…あんたとの子供だったのに…なんで、なんでまだ子供なんだろ、なんで」

　彼の声は聞こえるけど、私の口からは後悔しか出てこない。

私を抱きしめる彼の手は震えてた。彼もきっと自分の過ちに気付いたんだ。そして、私の大きな気持ちにも。

でも、もう遅い。もう遅いんだ。

綺麗で無知な私に戻りたい。汚れた上に無知な私なんて最悪だ。

でも、今気付いてしまったからといってどうにもならない。

汚さないように、汚さないようにと必死に保ってきた手でさえ、汚く見える。

その手を一生懸命隠すように、私は彼を抱きしめた。

きっともう私たちは離れることなんか出来ない。

それは好きだからなんて、生易しい理由じゃないんだ。

私たちは、人殺し同士。

もう、遅い。

取り返しなんて、付かないんだ。