君の声で終わる夜

第1話 深夜二時の声

深夜二時。

街はほとんど眠っていた。

駅前のロータリーにはタクシーが一台停まっているだけで、コンビニの白い明かりだけが不自然に浮いている。

昼間は人の出入りが絶えないこの通りも、今は音をなくした水槽みたいに静かだった。

その通りの外れに、小さな地方FM局はある。

ビルの二階。薄暗い廊下の先にあるスタジオで、赤いランプが点灯した。

ON AIR。

瀬川澪は、耳にかけたヘッドフォンの位置を指先で整え、マイクの前でひとつ息を吸った。ガラスの向こうに誰かがいるわけではない。

深夜枠は少人数で回しているし、この時間帯はほとんど一人で完結する。

けれど、ランプが点いた瞬間だけは、今も少し背筋が伸びる。

それは昔から変わらない。

「こんばんは」

静かなスタジオに、自分の声がすっと落ちていく。

「深夜二時のラジオ『ミッドナイト・レター』。パーソナリティの朝倉ナオです」

卓上時計のデジタル表示は、ちょうど2:00を示していた。

「眠れない夜って、ありますよね」

澪は、少しだけ口元をゆるめる。

「誰かに話したいほどじゃないけど、でも、一人で抱えていると少しだけ重いこと。そんな気持ちが、どうしようもなく浮かんでくる夜」

ミキサーのランプが規則正しく光っている。空調の低い音。機材の熱。閉じた空間に満ちる、夜特有の静けさ。

「この番組は、そんな夜のための場所です」

ほんの少し間を取ってから、澪は続けた。

「眠れないあなたの手元に、声だけでも届きますように。今夜も、よろしくお願いします」

ジングルが流れ、柔らかなピアノのイントロがスタジオに満ちた。

ヘッドフォンを少しずらす。ガラスの向こうには、暗い調整室。使われていない椅子。積まれた資料。東京の大きな局にいた頃は、もっと人がいた。ディレクターがいて、作家がいて、タイムキーパーがいて、常に誰かの視線と判断の中で喋っていた。

今は違う。

この街に来て、もうすぐ三年になる。

地方の小さなFM局。深夜二時。顔の見えないリスナーと、声だけでつながる時間。

澪はこの時間が嫌いではなかった。むしろ、好きだった。

誰にも見られていないようでいて、誰かに届いているかもしれない。その曖昧さが、今の自分にはちょうどよかった。

朝倉ナオという名前も、そうだ。

最初に局から「本名ではなく、放送名でやっていきませんか」と提案されたとき、少しだけ迷った。

澪は一度だけ考えて、すぐに頷いた。

過去に全国区で顔も名前も出ていた人間なら、むしろそのほうがいいだろう、と思ったのだ。

朝倉ナオ。

その名で喋るときだけ、少しだけ別の人生を借りているような気がした。

放送は静かに進んでいった。

リスナーから届いたメッセージを読み、季節外れの恋の相談に短く答え、眠れない夜に合いそうな曲を流す。いつも通りの、穏やかな三十分。感情を強く揺らさないように、けれど冷たくはならないように。自分の声の温度を、澪はずっと知っている。

その温度で人を安心させることも、逆に傷つけることも、知ってしまっている。

だからこそ、言葉を選ぶ癖がついた。

言葉は、残る。

思った以上に、深く残ってしまうことがある。

放送終了のジングルが流れ、赤いランプが消えたとき、澪はようやく小さく息を吐いた。

「……お疲れさまでした」

誰もいないスタジオで、習慣のように呟く。

返事はない。

それでも、こういう独り言はやめられなかった。

簡単に片づけを済ませ、局を出る。三月の終わりの夜気はまだ少し冷たく、コートの襟を軽く寄せた。コンビニでブラックコーヒーを買い、人気のない道を歩く。深夜番組の帰り道はいつも同じだ。信号、コンビニ、横断歩道、住宅街。世界から少しだけ切り離されたみたいな静けさ。

マンションに着き、郵便受けを開ける。

番組宛ての転送分が、何通か入っていた。

いつものことだった。リスナーからのハガキは、局にも届くし、事前に振り分けられて自宅に回されることもある。澪は封筒やハガキを抱えたまま部屋に戻り、コートを脱いで、ダイニングテーブルの上にそれらを並べた。

明かりをつけた部屋は静かだった。

一人暮らしには慣れている。音がないことにも、帰ってきても誰もいないことにも、とっくに慣れたはずだった。

コーヒーの蓋を開け、ひと口飲む。

少しぬるくなったコーヒーをテーブルに置き、届いたハガキに目を通し始めた。

春から転職することになった人。別れた恋人のことをまだ忘れられない人。子どもが熱を出して眠れず、たまたまラジオをつけた人。寄せられる言葉の多くは、夜にしか零れない種類のものだった。

澪は一枚ずつ読み、必要そうなものを分けていく。

そのとき、不意に指先が止まった。

一枚だけ、少し違う。

ほかは番組の投稿フォーム経由で印刷されたものや、よくある可愛らしい市販ハガキだったのに、その一枚だけは、簡素な官製ハガキに手書きの文字で宛名が書かれていた。

どこか、古い手紙みたいだった。

宛先は番組名と局名。そこまでは普通だ。

けれど、差出人欄に書かれていた名前を見て、澪は小さく眉を寄せた。

夜更けのリスナー。

ラジオネームとしては、珍しくない。むしろ深夜番組にはよくある種類の名前だった。

澪はハガキを裏返した。

そこに書かれていた文は、たった一行だった。

『七年前と同じ声だね、澪』

澪は、息を止めた。

視線が、その一文の上で縫い留められたみたいに動かない。

数秒遅れて、心臓が一度だけ強く鳴った。

「……どうして」

乾いた声が漏れる。

朝倉ナオ。

この番組で澪が名乗っているのは、その名前だけだ。本名を出したことはない。局のプロフィールにも、本名は載っていない。リスナーが知るはずがない。

なのに。

「どうして……私の本名を知ってるの」

もう一度、ハガキを見る。

見間違いではない。

澪。

呼び捨てだった。

リスナーから届くメッセージでは、いつも「朝倉さん」か「ナオさん」だ。こんなふうに、まっすぐ名前だけを書かれたことはない。

しかも――七年前。

その数字が、ゆっくりと胸の底に沈んでいく。

七年前。

その言葉に、意味がないはずがなかった。

指先が、わずかに冷える。ハガキを持つ手に少しだけ力が入る。紙の端が、かすかにたわんだ。

……誰？

そう考えるより先に、もっと曖昧な感覚が胸の奥をかすめた。

知っている気がする。

澪ははっとして、首を振った。

「……まさか」

そんなはずはない。

考えすぎだ、と自分に言い聞かせる。たまたまどこかで本名を知ったリスナーかもしれない。昔の経歴を掘れば、名前に行き着くことだって不可能じゃない。全国放送に出ていた時期もあるのだから。

でも。

それでも。

七年前と同じ声だね。

その一文だけは、偶然で片づけられなかった。

澪は椅子に座ったまま、しばらく動けなかった。テーブルの上のコーヒーから細く湯気が上がって、それもやがて消えていく。時計の秒針だけが、静かな部屋にやけにはっきり響いていた。

朝倉ナオとして過ごしてきた三年の夜に、急に別の名前で扉を叩かれたような気がした。

それは、閉じたはずの過去だった。

見ないふりをして、聞こえないふりをして、ずっと遠ざけてきた時間。

なのに、たった一枚のハガキが、それを簡単に引き戻してしまう。

澪はそっと目を閉じた。

まぶたの裏に浮かんだのは、顔ではなかった。

先に思い出したのは、声だった。

低くて、静かで、少しだけ不器用な声。

名前を呼ぶときだけ、ほんのわずかにやわらかくなる声。

胸の奥が、小さく軋む。

澪はすぐに目を開け、ハガキを裏返した。

差出人、夜更けのリスナー。

それ以上のことは、何も分からない。

けれど澪はまだ知らなかった。

このハガキを書いたのが、七年前に自分が手放した男だということを。

そして、この一通が、止まっていた時間を静かに動かし始めることも。