大正浪漫がすべてじゃない

１

　こういうときの現地は白い。

　洋品店を出たら、折り重なるような雲が立ち込めているのが見えて、煉瓦を蹴るように速足で急いだというのに、しだいに袴の裾が重たくなった。

　一歩進む度に、肌にまとわりついてきて、足がもつれそうだ。

　遠くで怒号が鳴ったかと思うと、あっという間に世界は白くなった。

　屋敷のある通りに差し掛かる前に、足を止めるしかなかった。

　通りにごった返していた人影はいつの間にか姿を消している。

　家々の戸板も閉められ、ひっきりなしに煉瓦を叩く音だけが反響した。

　諦めにも似た気持ちで、食堂の軒先に身を寄せた。

　……まるで滝だわ。

　白くけぶる向こう側を見上げ、そう思った。

　いつ止むかは分からない。

　袖の袂を捻ると、まとまった水が流れ出た。

　ずいぶん吸い込んでいたらしい。

　辺りを見回し、人がいないことを確認してから、膝を折って裾も絞った。

　煉瓦通りを歩いて来たから泥はつかなかったものの、染みが残っては困ったことになる。

「お母様に怒られてしまうわ」

　体を起こして体の前で手を重ねると、そんな言葉が口を突いて出て、掻き消えた。自分の声さえもよく聞こえない地鳴りのような音。

「現地に帰りたいな」

　誰にも聞こえないからと、あえて独り言つる。

　娘のうちに帰れるだろうか。それとも外地にいる日本人と婚姻を結ぶことになるのだろうか。　

　内地の流行服も、蒸し暑くて天候の変わりやすい外地では、その装いをきちんと保つだけでひと苦労。

　今日は新作が出るという話を聞いて見に行ったけれど、一番心が弾んだ薄紅色の生地では、水を吸っては赤黒くなってしまうだろう。

　色物の袴なんてもってのほか。

「ついてないわ」

　親の仕事でこちらに来てからもう三年になる。

　日本人居住区や学校で親しい友人はできた。

　新聞や広告を持ち寄って、新作について話しては「きっと内地では流行遅れになっているわよ」なんて皮肉も出て、笑い合う毎日。

　低く垂れこめる雲の向こう。内地には、きっとお洒落を楽しんでいる女の子たちがいるのだろうな。

　ぼんやりと遠くを見上げながら、体に張り付く布地を不快に思った。

「――さん」

　遠くのほうで、人の声が聞こえた気がした。だけど相変わらず滝のような音が世界を覆っている。　

「お嬢さん」

　轟音の合間を縫って明瞭に届いた声に、ハッとして振り返った。

　◇

　靄の中に、男の人が立っていた。

　白いシャツに、生成り色のズボンをサスペンダーで吊っている。

　身なりからすると内地の人のようだけど、目鼻立ちがしっかりしていて、外地の人にも見える。

　少し歳上だろうか。

「これを使ってください」

　差し出したのは手ぬぐいだった。

　すぐには、受け取らなかった。

　男性と二人きりも怖いし、もしも外地の人だとしたら、今度はお父様に叱られてしまう。

　ぐっと息を殺して、目を逸らす。

　警戒をあらわにした姿に、想いを察したようだ。それでも青年は引き下がらない。

「内地の人ですよね。安心してください。ワタシは、ここの食堂で働いています。

　店主は内地の人です。お嬢さんを見て、女将さんが持って行けと言われました」

　青年がついと視線を右に向ける。

　一歩遅れておそるおそる視線だけを向けたら、そこは内地の人向けの食堂だった。

　肩の力が抜け、ほうっと小さく息が漏れた。

「そのままでは風邪を引きます。拭いてください」

「あ、ありがとうございます」

　青年は柔和な笑みを浮かべて、小さな手に手ぬぐいを乗せた。

　まずは髪。それから肩と袖を順に拭いていく。

　青年は、隣に並んで店の外壁に寄り掛かった。

「あの、こちらにお勤めなんですよね。汚してしまったので、洗ってからお届けします」

「気にしないでください」

　のんびりと言って、受け取ろうと手のひらを出した。

「そういう訳にはまいりません。後日、店主の方にお預けいたします」

「内地の人は、細かいことを気にし過ぎます」

　返す気がないと分かると、あっけらかんと、青年は笑った。

　未だにごうごうと地面や屋根、窓を叩く音がするというのに、その笑い声だけはカラリと耳に届いた。

「それよりも、戻らなくてよろしいのですか？」

　背を壁に預けたまま、青年は遠くの空を見上げた。

「まだしばらく止みません。今日は店じまいです」

「…………」

　返事をしていいのか分からず、じり、と半歩だけ身を離した。

　ボタボタ。とまとまった水が上から落ちてきた。

　顔に跳ねて、思わず握ったままだった手ぬぐいを当てた。

　振り仰ぐと、二階の窓から、きっちりと着物の襟を寄せた、中年の女性が肩をいからせているのが見えた。

　窓を開けた弾みで、溜まった水が飛んだのかもしれない。

「あなたね。女の子をいつまでも軒先なんかに立たせておくんじゃありません。

　中に連れて来なさい。まったく気がきかないんだから」

「ごめんなさい、女将さん」

　青年は彼女を見上げて頭を掻いた。

　それからこちらを見て、ついておいで、と顎で示した。

　どうしようかしら。知らない男の人についていくなんて。

　逡巡しながら窓を見上げると、

「私がいるから悪いようにはしませんよ。

　体が冷えてしまうでしょう。早くお入り」

　女将さんは、轟音の中でもはっきり聞こえるような声量で、でも安心させるようにそう言った。