14/53

０３−３

　長い夜を眠れぬまま過ごし、気づくと夜が明け始めていた。

　時間は僕を置き去りにして、流れ続けていた。

　鳥が朝を告げる囀（さえず）りを奏で、空が段々と明るさを増し始める。

　……学校に、行く準備をしなきゃ。

　僕はカーテンの隙間から入り込む太陽の光に当てられ、ようやく動き出した。

　兄が最後に言った言葉、俺がいなくてもちゃんと学校に行けという言葉を、僕は思い浮かべていた。

　もしかすると、あの時すでに、兄は死を覚悟していたのかもしれない。

　だから、遺言として、あの言葉を残したのかもしれない。

　考えるとも考えないともつかない思考を巡らせながら、ゆっくりと、しかし、着実に学校に行く準備を済ませる。

　そして、一通りの準備を終え、朝食を取ったところで僕は家を出た。

　足が想像以上に重たく感じられた。

　自分の足が自分の足ではないような感覚に陥っていた。

　しばらく歩いていると、のろのろと歩く僕を見つけたのか、後ろからナミが駆け足で近づき、声をかけてきた。

　ナミはいつも通りの笑顔を振りまいていたが、僕の表情を見るなり、笑みを消した。

　どうしたのと問いかけてきたが、答える気力がなかった。

　俯きながら、ただ前にだけ進んでいた。

　ナミは何も言わずに横を歩いた。

　少しすると、みろくも笑顔で走り寄って来たが、ナミ同様、僕の表情を見るなり口を閉ざし、ただ横に付き添うように歩き始めた。

　二人はただ黙って、僕の横を歩き続ける。

　重たい沈黙を保ったまま、僕らは学校に辿り着いた。

　ナミは部活へ、みろくは自分の教室へ、そして、僕は中庭へ、それぞれのいつもの場所へと移動する。

　もう、何も考えたくない。

　僕はそんな思いを抱いていた。

　学校へ行けという兄の言葉に従い、学校には来たものの、何をする気にもなれなかった。

　魂の抜かれた、人形のようになっていた。

　兄の残した言葉だけに忠実に従う、操り人形の如き存在でしかなかった。

　始業前のベルが鳴り響く。

　僕は思考回路を停止させたまま、教室へと移動した。

　教室内にはクラスメイトのざわめきが響き渡っていた。

　おはよう、と、僕にいつも通り声をかける友人たちの挨拶を悉く無視して、僕は自分の席に着いた。

　友人たちは僕の反応に戸惑っていたが、ほどなく担任が教室へと入ってきたので、その疑問は置き去りにされた。

　担任が朝の連絡事項を告げ始める。

　僕はぼんやりと、その言葉を聞いていた。

　しばらくして、突然、僕は名前を呼ばれた。

　脈絡なく名前を呼ばれたことに驚きながらも、僕は担任の元へと歩み寄った。

　耳元で大丈夫かと囁かれ、担任はすでに兄のことを耳にしているのだと知った。

　僕は大丈夫ですとだけ答える。

　担任は気を遣ったのか、休んでもいいんだぞと、優しい声で言ってくれた。

　しかし、僕に残っているのは、学校に来るという使命だけだ。

　兄の残した、あの言葉だけだ。

　大丈夫ですと再び告げ、僕は自分の席に戻った。

　クラスメイトは、突如として呼び出された僕に不思議そうな視線を送っていた。

　担任は僕の方をちらちらと伺いながらも、教室を去っていった。

　そして、何もない、本当に何もない日々が始まった。