宿場町は風の街

夏のお盆の頃になりました。

迎え火、送り火。

どこの家の夕暮れ時にも、玄関先で、炎が燃えています。

海から、アーシャカクーシャカと、謎めいた声がして、

死人が仏壇に戻ってきます。

おじいちゃん、今年も、この時期がきたね。

---

裸電球がゆらゆらと揺られている。

風が吹いて、風の探偵が、ヒトゴロシを捕まえる。

朽ちた看板の女優、破れたポスターの中の女優。

どれもレトロ懐古の世界で奇妙に嗤っている。

水晶瓶の中に、いる、小さな蛸が、泡を吹いた。

ごぼごぼ。宿場町は水の中。

びょうびょう、宿場町は風の街。

夢の合間。二階には蛇の皮がいっぱい落ちている。

それは、祖母のもので、漢方薬に使うというのだ。

それ以外にも、庭で取れたマンゴラドラを、旅の雲水さんにあげていた。

物置の隅から見ていたら、悲鳴を上げていたのを覚えている。

近くには宿場町があって、なめした鬼の皮も、

どこかの家に保存されているらしい。

痛み。散った。裏切り。

泣いた後には、いらかの群れを見上げると、入道雲が高らかに、どこまでも宿場町に続いているのだった。

従妹が来たので、蔵の中に入って、かくれんぼ。

確かに、彼女が隠れていたと思ったところには、誰もいませんでした。

連れてゆくよ、そう、影法師が嗤って言って、従妹は、神隠し。

一七年経ったあと、そのままの姿で、山奥の中で、綺麗な西陣織を着て、暮らしていました。

山が呼んでいる。

山彦には返事を返してはいけないよ、と、そう云った祖父も、先日亡くなった。

魂を運ぶ回送列車を、見送りながら、線路沿いのお地蔵様に、彼岸花を手向ける。

回送列車は草原の上を何処までも逝く。

電信柱の警官が列車をおかしそうに見下ろしている。

その頃、学校のトイレのなかから、毬が転がりだしてくる。

---

懐古の時は、ただひたすら、君が一人で寂しい時にひたひたと迫ってくる。

懐かしい想い出、亡くした刻、麦わら帽子が、道に落ちている。

亡くした右指は見つかったかい？

鬼が食ったんだろう。

あれは、閻魔にやられて、胃袋が破けているから、

喰った先からポロポロ零れてゆくんだ。

軒先に干した布団。

凡て夢。