EP-1-3 (後編)『深淵からの胎動』
下水道の澱んだ空気を死臭のように纏わりつかせ、ギルドの扉を押し開ける。その瞬間、昼下がりの喧騒が奔流となって二人を叩きつけた。松脂の燻る匂い、汗の酸味、安酒の甘ったるい香りが混じり合った、むせ返るような熱気。掲示板に群がる傭兵たちの怒声、依頼達成を祝う蛮声、鋼の鎧が擦れ合う無機質な音。その全てが、つい先刻までいた静寂と腐臭の底とは隔絶された世界だった。ルシアンは、深海から引き揚げられたような激しい眩暈に襲われる。
自分の身体が、まるで借り物の器のようだった。一歩踏み出すごとに、関節が軋む。血と汚泥に染まった衣服も、ネズミの喉を掻き切った右手の生々しい感触も、何一つとして現実味がない。
「戻ったか。おいおい、どぶ臭えな、お前ら」
受付カウンターの向こうで、帳簿をつけていた恰幅のいい職員が、鼻面に深い皺を刻んだ。カイルが意に介さず、濡れて重い麻袋をカウンターに叩きつける。
「ああ、依頼完了だ。巨大ネズミ、残らず始末してきた。証拠の尻尾もこの通り！」
ごとり、と湿った重い音を立て、切り落とされた十数本の尾が転がり出た。粘つく血が、使い古された木のカウンターに汚れた染みを作る。職員は無感動にそれを指で弾いて数え、帳簿に走り書きをすると、革袋から銅貨を数枚、無造作に放った。
チャリン、という乾いた音が、命のやり取りの後にはあまりに軽く響く。三十枚の銅貨。あの悪臭と死の感触、そして己の内側に芽生えた得体の知れない冷たさの対価が、これだった。
「ほらよ、お前らの分だ。きっちり半分な」
カイルが銅貨を二つの山に分け、その片方をルシアンの前に押しやる。十五枚の銅貨。指先で触れた金属の冷たさは、命の重さとは何の関係もない、ただの無機質な円盤の感触だった。先ほどまで握っていた剣の柄の、血でぬるついた感触が蘇り、ルシアンは胃の腑からせり上がる吐き気を奥歯で噛み殺した。
彼は無言で銅貨を革袋に掻き込む。その指先が、自分でも気づかぬうちに微かに震えていた。
カイルはそんなルシアンの様子には気づかず、腹の虫を盛大に鳴らす。
「よし、これで熱いシチューにありつける！ もう腹ペコで死にそうだぜ。お前もだろ、ルシアン？」
その屈託のない声が、今はひどく遠い、水底から聞こえるようだった。
***
食堂は、生命力の沼だった。無数の傷が刻まれたテーブル、こぼれたエールが染みついた床。肉を焼く煙と、大鍋で煮込まれるシチューの湯気が、煤けた天井の下を渦巻いている。誰もが大きな声で話し、笑い、木製のジョッキを打ち鳴らしていた。その猥雑でエネルギッシュな空間の中、ルシアンだけが色を失った影のように座っていた。
目の前の木の椀には、具の乏しい、生温い野菜シチューがなみなみと注がれている。カイルはすでに半分ほどを夢中で胃に流し込んでいた。
「なあ、さっきのお前、マジですごかったぜ！ まるで別人みたいだった。いつの間にあんな剣の腕を……」
スプーンを口に運びながら、カイルが興奮を隠せない声で言った。その言葉が、氷の破片のようにルシアンの胸に突き刺さる。
別人。
その通りだ。あれは、自分ではなかった。
あるいは、今まで自分が知らなかった、魂の基底部に眠っていた「何か」だったのか。命を奪うことに何の躊躇も痛みも感じない、ただ効率だけを求める冷たい機械。あの感覚は、今も皮膚の下で、静かに蠢いている。
「……たまたまだ」
ルシアンは、かろうじてそれだけを絞り出した。シチューの湯気が顔を湿らせるが、温かみは感じない。椀の中に映る自分の顔が、死人のように青ざめて見えた。
味など、しなかった。ただ、空になった胃袋を何かで満たすだけの作業として、無心にスプーンを口へ運ぶ。
その時だった。
「ルシアン君、カイル君。お疲れ様」
ふわりと、石鹸と微かな花の香りがした。澄んだ泉のような声に顔を上げると、そこにラインが立っていた。受付の制服ではない、簡素な亜麻のワンピース姿。休憩中なのだろう、その表情はいつもより柔らかい。彼女の明るい栗色の髪が、薄暗い食堂の灯りを吸い込んで、金の輪郭を描き出していた。
「ラインさん！」
カイルが口の中のものを慌てて飲み込み、子供のように顔を輝かせた。
ラインはにこりと微笑み、その視線をルシアンへと移す。心配そうに細められた、翠玉の瞳。
「依頼、無事に終わったのね。怪我はなかった？ まだ二回目の依頼だし、しかも下水道なんて危険な場所だったから……ずっと心配してたの」
彼女はテーブルの脇に膝を折り、ルシアンの顔を覗き込んだ。その距離の近さに、ルシアンは息を詰める。
心配。
その言葉の意味が、理解できなかった。なぜ、この人は自分のことを。数日前に会ったばかりの、素性も知れない孤児を。
彼女の瞳には、何の打算も含まない、純粋な気遣いの光だけが宿っていた。そのあまりの清らかさが、下水道の汚泥と血にまみれた自分には、告発のように眩しかった。
自分は、この優しさを受け取る資格のある人間ではない。
この手は、命を奪った。何の感慨もなく、ただ効率的に。自分の中には、得体の知れない冷酷な「何か」が巣食っている。そんな自分が、こんな太陽のような眼差しを向けられていいはずがない。
「……別に」
喉から絞り出した声は、凍てついた井戸の底から掬い上げたように、冷たく突き放す響きを帯びていた。
ルシアンはラインの視線から逃れるように、椀の中の濁ったシチューに目を落とす。心臓が、罪を咎めるように、嫌な音を立てて脈打っていた。
彼女の優しさが、鋭い刃となって胸を抉る。受け入れてしまえば、この汚濁が、彼女の清らかさまで汚してしまう。
ラインの表情に、一瞬、影が射したのが分かった。しかし彼女はすぐに、寂しさを塗り込めるような、儚い微笑みを浮かべた。
「そっか。でも、無事でよかった。本当に……。無理はしないでね、二人とも」
そう言って彼女は立ち上がると、軽く手を振り、雑踏の中へと消えていった。彼女がいた場所には、石鹸のかすかな香りだけが、取り残されていた。
静寂が、ルシアンとカイルの間に落ちる。
「……おい、ルシアン。そりゃねえだろ。せっかくラインさんが心配してくれてんのに、あの態度は」
カイルが、呆れと非難の入り混じった声で言った。
ルシアンは何も答えられない。
分かっている。自分がどれほど歪で、礼を欠いた態度をとったか。だが、どうしようもなかったのだ。
ありがとう、と素直に言うことができない。
心配してくれて嬉しい、と微笑むことができない。
他者からの無償の好意は、彼の心に温もりではなく、己の無価値さと罪悪感を突きつける棘となる。自分は愛される資格などないのだと、魂のどこかが頑なに叫んでいるから。
***
椀の底に沈殿する、脂の浮いた冷たい塊。
ルシアンはそれをスプーンで、ただ無為に掻き回していた。縁にこびりついた茶色い染みは、彼の魂に焼き付いて剥がれない汚泥の記憶そのものだった。
スプーンの湾曲した腹に、ぐにゃりと歪んだ男が映る。
泣いてもいない。笑ってもいない。あらゆる感情を削ぎ落とした能面。それは下水道の暗がりで対峙した、あの冷酷無慈悲な「何か」の貌と酷似していた。
ルシアンは、その貌から逃れるように固く瞼を閉じる。遠ざかっていく世界の喧騒。自分と世界の間には、決して渡ることのできぬ奈落が横たわっている。その絶対的な事実だけが、冷えたシチューのように胃の腑へと沈んでいった。
***
午後の陽光が、高いアーチ窓のステンドグラスを透過して七色の塵を舞わせる。古書の黴と、微かなオゾンの匂いが混じり合う静謐な空間。その中央に鎮座する巨大な黒板は、さながら古代言語の墓標だった。解読不能な術式の断片が、数ヶ月もの間、学院の碩学たちを前に沈黙を続けている。
「――解けました」
その沈黙を切り裂いたのは、硝子玉が転がるように冷徹で、抑揚のない声だった。
分厚い樫の机に山積みの資料と格闘していた老教授ガリウスが、椅子を軋ませて跳ね起きる。目の前に差し出された一枚の羊皮紙。そこには、流麗な筆致で、完璧な生命を吹き込まれた術式が息づいていた。
「こ、これは……馬鹿な……」
ガリウスは震える手でそれを受け取り、老眼鏡を額に押し上げながら食い入るように見つめた。魔力回路網の緻密な接続、古代語の文法体系の完璧な解釈、そして何より、術式全体を貫く神的なまでの機能美。数ヶ月に及んだ知性の停滞が、たった九歳の少女によって、講義の合間のわずかな時間で粉砕されたのだ。
「信じられん……完璧だ。いや、完璧という言葉すら冒涜に聞こえる！」
ガリウスは感嘆のあまり椅子を蹴立てた。
「ミリア君、君は正真正銘の天才だ！ この術式が実用化されれば、魔力伝導効率は理論上、従来の三倍にまで跳ね上がる！ これは魔法物理学の根幹を覆す大発見だぞ！」
老教授の顔は紅潮し、声は熱に浮かされている。未知の真理の扉をこじ開けた研究者としての純粋な法悦と、目の前の神童への畏敬が入り混じっていた。
だが、その賞賛を一身に浴びるミリア・レーンフェルは、精巧な魔導人形のように表情一つ動かさない。陽光を弾く銀糸の髪。その奥で、紫水晶の双眸は、どこか現実から遊離したまま虚空を見つめている。
「そうですか」
返ってきたのは、体温を感じさせない肯定だった。
ガリウスの熱狂が、冷水を浴びせられたように急速に萎む。彼は一つ咳払いをし、努めて穏やかな声で問いかけた。
「……嬉しくはないのかね？ 君のこの功績は、学院の歴史にその名を刻むものなのだよ」
「『嬉しい』という感情の定義が不明瞭です」
ミリアはこてん、と小首を傾げる。子供らしい無垢なしぐさ。だが、そこに在るべき天真爛漫さは、一片たりとも存在しなかった。
「私は提示された未解決変数に対し、最小抵抗経路を導き出したに過ぎません。水が高処から低処へ流れるように、魔力もまた最も効率的な奔流を望む。それが最適解である以上、この結果は必然です」
「そ、そうか……。理屈の上では、その通りだが……」
ガリウスは言葉を失った。彼女の言うことは一から十まで正しい。魔法とは神秘の皮を被った物理現象であり、解明可能な法則の集合体だ。だが、その法則の果てに真理を見出した時、人の心には爆発的な感動が生まれるはずではなかったか。
この少女には、それがない。
まるで魂のない完璧な機械と対話しているかのような、背筋を凍らせる感覚。
「他に課題がなければ、失礼いたします。次の講義がございますので」
ミリアは深く、しかし機械的に一礼すると、教授の返事を待たずして踵を返した。
音もなく廊下を滑るように歩くその後ろ姿は、一枚の絵画のように完成されていて――そして、絶望的なまでに人間味を欠いていた。
研究室を出ると、学生たちの感情の濁流が彼女に襲いかかった。
楽しげに囁き合う令嬢たち。魔術理論を戦わせ、顔を赤くする男子生徒たち。彼らの顔には、歓喜、嫉妬、焦燥、恋慕、色とりどりの感情が万華鏡のように明滅している。
ミリアは、その間をすり抜けるように歩く。
彼女の網膜には、世界が膨大な『情報』として映し出される。風の温度、マナの粒子濃度、すれ違う生徒たちの心拍数と発汗量、壁を構成する石材の分子構造。そのすべてを瞬時に解析し、分類し、最適化する脳。
だが、その情報処理の奔流の中で、彼女自身の『心』だけが、錨を失った船のように漂流していた。
（ガリウス教授。心拍数132、瞳孔の散大、アドレナリンの分泌亢進。……生体反応における『喜び』のパターンと一致）
分析はできる。理解もできる。
だが、共感だけが、できない。
なぜ数式が一つ解けただけで、あれほどまでに魂を揺さぶられるのか。なぜ他者は、あんなにも容易く笑い、泣き、怒ることができるのか。
胸の奥、心臓があるべき場所に、ぽっかりと真空の穴が空いている。
風が吹くたび、その空洞を通り抜けてヒュウ、と寂しい音が鳴る。
彼女は無意識に、真新しい制服の上から、きつく胸元を握りしめた。
「……欠落品」
誰にも聞こえない声で、呟く。
自分が『完成された存在』ではないことを、彼女は誰よりも理解していた。
どれほど高度な術式を構築できようと、どれほど万巻の知識を脳に詰め込もうと、人間として最も根源的な機能が、自分には実装されていない。
それは、修復不可能な初期不良。
あるいは、この世に生を受ける際、魂のどこかに置き忘れてきてしまった、永遠の喪失感。
ミリアは立ち止まり、廊下の窓から空を見上げた。
吸い込まれそうなほどに、青い。
世界はこんなにも鮮烈な色彩と情報で満ちているというのに。
私だけが、この世界の『色』を感知できない、透明な異物なのだ。
予鈴が鳴り響く。
ミリアは表情を凍らせたまま、再び歩き出した。
その神が造りたもうたかのような完璧な美貌の下に、誰にも埋めることのできない奈落のような孤独を隠して。
***
フォルティアの空が血と紫紺に染まる頃。
ルシアンは、冒険者ギルド寮棟の自室の扉を開けた。ぎぃ、と湿った木材が呻く音が、墓場のような静寂に吸い込まれていく。
三階の突き当たり。与えられたのは、棺桶のように狭い小部屋だった。ベッドと粗末な机、そして古びて塗装の剥げた洋服箪笥が一つあるだけ。壁には歴代の住人が残したであろう正体不明の染みが広がり、天井の隅では蜘蛛が律儀に巣を張っている。
常に誰かの寝息と体温に満ちていた孤児院の大部屋とは違う。ここには、ひんやりとした孤独の匂いだけが満ちていた。
だが、その静寂は苦痛ではなかった。むしろ、生まれて初めて手に入れた、誰にも侵されない聖域のように感じられた。
彼は死体のように、身をベッドに投げ出す。スプリングの死んだ硬い寝台が、下水道での死闘で悲鳴を上げていた筋肉を鈍く打った。
まだ、鼻腔の奥に下水の腐臭がこびりついている。死と汚泥が混じり合った、魂に染み込むような臭気。
（生きている……）
それは歓喜ではなく、ただ、冷えきった事実の確認だった。
***
目を閉じれば、今も瞼の裏にこびりついている。
ぬらぬらと脂で濡れ光る巨大な鼠の群れ。足首を掠めてゆく、汚れた毛皮の感触。短い剣がその肉を断つ瞬間の、骨に響く鈍い抵抗。
かつての自分――灰色に沈む塔の街、あの夢の世界にいた頃の、硝子細工の人形のような自分であったなら、一日たりとも耐えられなかっただろう。不潔と暴力が支配し、明日の糧さえ約束されぬ、獣にも等しいこの暮らしを。
だが、今のルシアンの心を苛んでいたのは絶望ではなかった。むしろ、その逆だ。骨の髄まで染み渡る疲労と、胃の腑を焼く飢餓感、全身の筋肉が放つ熱っぽい痛み。その全てが、彼がこの世界で確かに『生きている』という、揺るぎない証となっていた。
軋む身体をゆっくりと起こし、腰の革袋を解く。留め金を外し、無造作に中身を木製の机へぶちまけた。
カラン、チャリン、と乾いた、侘しい金属音が虚ろな部屋に響き渡る。
今日の稼ぎ。巨大鼠の討伐報酬、銅貨十五枚。
ルシアンはそれを、祈りにも似た仕草で一枚、また一枚と指先で拾い上げ、丁寧に積み上げていく。汗と汚泥の臭いが染みついた、ざらついた感触。命を削り、汚泥に塗れて稼いだ、確かな重み。
ここから寮費と、貸与された剣の損料が引かれる。残るのは、硬い黒パンと塩漬けの干し肉をいくらか買えば消え失せる、ほんの僅かな額だ。
それでも、よかった。
誰かに与えられたのではない。この腕で、この命を危険に晒して掴み取ったものだ。その事実が、彼の胸の奥に熾火のような、小さくも確かな熱を灯していた。
ふと、彼はポケットに手を入れた。
指先に、ひやりと滑らかなものが触れる。
『始まりの森』で偶然手に入れた、あの黒い石。
取り出して、掌の上で転がす。
夜の虚空そのものを切り出して固めたかのような、深く、吸い込まれるほどの漆黒。表面は奇妙なほどに滑らかで、光の加減によって幻のように浮かび上がる、無数の幾何学紋様が刻まれている。あらゆる光を反射することなく、ただ自身の内側へと飲み込んでいく。鳥の卵ほどの大きさ。魂ごと引きずり込むような引力を秘めた重みが、心地よかった。
彼は窓辺へ歩み寄った。
西の空に最後の残滓として燃える夕焼けが、血のような一条の光となって部屋に差し込んでいる。
その死にゆく光に、石をかざした。
その瞬間。
光を飲み込むばかりだった石が、彼の掌の中で、確かに応えた。
トクン。
心臓が、一つ余計に脈打ったかのような微かな衝動。
いや、違う。それは、ルシアン自身の鼓動そのものだった。寸分の狂いもなく同期し、まるで彼の血がこの無機物の中を巡り始めたかのような、錯覚さえ覚える。失われたはずの身体の一部が、あるべき場所へと還ってきたかのような、根源的な歓喜と畏怖。魂が、その最も深い場所で震えた。
「……っ」
驚愕に息を呑み、思わず石を強く握りしめる。
振動はもうない。だが、生命の残響とでも言うべき確かな感触が、まだ掌に焼き付いていた。疲労が見せた幻覚などではない。
この石は、生きている。
そして、自分と『共鳴』している。
ルシアンは暫し、その黒い石を凝視していた。
これはただの石ころではない。この世界に堕ちて初めて見つけた、自分だけの秘密。誰にも語る必要のない、誰にも奪われることのない、唯一の宝物。
孤児院では、全てが共有物だった。着古した服も、冷たい寝床も、僅かな食事も。プライバシーという概念はなく、秘密を持つこと自体が罪だった。
だが、今は違う。
この石のことも、繰り返し見る灰色の世界の夢も、最近芽生えたこの異質な戦い方も、全ては彼だけのものだ。
孤独とは、自由が支払うべき対価であり、そして彼が手に入れた唯一の鎧だった。
彼は机に戻ると、積み上げた銅貨の塔の隣に、そっと黒い石を置いた。
くすんだ金属の輝きと、全てを飲み込む漆黒。
それが今、彼の世界の全財産だった。
壁に立てかけた古びた本が目に入る。母が遺したという、唯一の形見。そこに綴られた文字は、まだ彼には読めない。
だが、それがあるだけで、自分が独りではないと思えた。
「……おやすみ」
誰にともなく、ルシアンは呟いた。
それは、この世界の不条理さと、ささやかな戦利品と、そしてまだ見ぬ明日への、無言の挨拶だった。
部屋の静寂が、彼の言葉を優しく吸い込んでゆく。
貧しく、孤独な夜。
しかし、彼の心は不思議なほどに凪いでいた。
これから始まる永い物語の、静寂のうちに記された、最初の頁だった。
***
物語が、動き出しました。
灰色の塔で止まっていた歯車が、下水道の泥濘の中で、そして清浄な研究室の静寂の中で、軋みながら回り始めました。
ルシアンとミリア。
「欠落」によって定義される二つの存在。
次章、物語はその交錯点へと加速します。
魂の価値とは何か。その答えを探す旅は、まだ始まったばかりです。
