6/12

モノローグの海

「ねえ、誠くん。さっきの場所、覚えてる？」

突然の問いに、俺は足を止めた。

振り返ると、ミサトが、海を見つめていた。青くはない。言語化されない記憶が沈殿した――黒い、言葉のない海だった。

「ヴァルが言ってた。ここはモノローグの海。名前を与えられなかった想いだけが、沈む場所」

空は曇天。波も風もなく、ただ静かに、果ての見えない言語の海が広がっている。

「……あたしさ、この場所、たぶん知ってる気がするんだ」

ミサトの声が、どこか震えていた。

「ステージの上に立ってるのに、誰もこっちを見てない気がして……。それでも笑って、踊って、必死に自分を作ってた」

彼女の足が、ゆっくりと水辺へと近づく。

「誰にも見つけてもらえなかった記憶が、ここにはあるの。たぶん……あたしの最後のステージが、ここにある」

「待て、ミサト！」

俺の呼びかけも届かないまま、ミサトの体が水面に沈んだ。

＝＝＝＝

暗い。けれど、懐かしい。

重たい。けれど、心地いい。

――そんな矛盾が、ミサトの身体を蝕んでいく。

（あたしは……誰に見てほしかったんだろ）

地下アイドルとして過ごした日々。

SNSでのいいねの数に一喜一憂して、

ファンの前では無理して笑って、

スタッフからは「キャラ弱いね」と冷たくされて――

（本当のあたしなんて、誰も見たがらなかったじゃん）

だから、笑ってた。軽く振る舞ってた。誰かの理想の偶像になろうとした。

でも……

（……それで、何かを手に入れたの？）

目の前に現れたのは、もうひとりのミサトだった。

髪型も、声も、服も、まったく同じ。けれど、目だけが違う。

虚ろで、すべてを諦めた目をしていた。

「――なに、それ。まだ、自分に期待してるの？」

「……！」

「この世界で何をしたって、誰も見てくれないよ。あたしは知ってる。そうやって、誰にも選ばれない自分を、何度も笑ってやり過ごしたじゃん」

「……やり過ごしてなんか、ないよ」

「じゃあ、あたしに名前をつけてよ」

「――え？」

「ほら、ここは名前を持たない記憶が沈む海でしょ。じゃあさ、あのときの自分に、ちゃんと名前をつけてやれば、消えずに済むじゃん」

もうひとりのミサトが、ゆっくりと手を伸ばしてくる。

その手は、冷たくて、でも確かに自分の手だった。

「……『ミサト』じゃダメ？」

「それは今のあたしの名前でしょ？　あのときのあたしには、あたしなりの名前をつけてよ」

ミサトは考える。

ステージで笑って、でも心は泣いてた自分。

承認欲求と孤独で出来ていた自分。

「……じゃあ、エンプティ」

「……空っぽ？」

「うん。でも、空っぽだったじゃなくて、空っぽだったから、埋めようとしてたって意味で」

もうひとりのミサトは、ふっと微笑んだ。

その笑顔は、どこか懐かしく、優しかった。

「――なら、エンプティは、ミサトに引き継がれる」

そう言うと、エンプティは静かに泡となり、海へ還っていった。

＝＝＝＝

気がつくと、砂浜にミサトが倒れていた。

「ミサト……！」

「……ふふ。泣いてないよ」

ミサトはそう言って、立ち上がった。

「大丈夫。ちゃんと、自分に名前をつけてきた」

俺は言葉が出なかった。

ただ、確かに思った。

――この子は、もう誰かの偶像じゃない。

自分の物語を、自分の声で語ろうとしている。

「……ありがとね、誠くん」

「え？」

「もし、あたしが、また笑えなくなったら、そのときはさ」

彼女は、少しだけ寂しげに笑った。

「あたしのこと、ちゃんと呼んで」

俺は、頷いた。

その名前を、二度と忘れないように。