消えない白夜

ご無沙汰してます（土下座）

---

【……日中に引き続き、今夜はよく晴れて蒸し暑い予報です。ただ、今日は流星群がよく見えるでしょうね。どうやら近年では稀なほど気象条件が整っていて、綺麗な夜空が期待できるとのことです。ぜひ、テレビの前の皆さんも夜空を見上げてみてくださーい。……】

「流星群……か」

私はその日の夜、宿題である数学の問題を解いていた。夕方のニュースをふと思い出し、そろそろ時間じゃないだろうかとベランダに出る。

六月にしては珍しい、快晴の夜。蒸し暑い空気感は否めないが、ほどよい夜風が髪を揺らした。

ーーひゅっ、しゅっ。

「あ……」

二筋の光が右から左へと流れた。流星群が始まったようだ。予報の通り気象の条件がいいのだろう、とてもはっきりと輝いている。

刹那、嘘のように消える光。

……あんなに強く光っていたというのに。

輝いていたのは、時間にして一秒弱。

ーーひゅっ。しゅっ、しゅっ。

光の軌跡が輝いては消え、輝いては消えていく様子は、確かに綺麗だ、と思う。きっと世界中の人の大半は歓声をあげる。スマホを掲げて動画を撮る人もいるだろう。

しかし私には、一瞬で消えていく流れ星に、寂寥すら感じてしまうのだ。

　それはきっと、あの日から。

「わぁーっ、みてみて！」

車から降りるなり、駆け出して周囲に響き渡る大声を出した。他でもない私の所業である。

「すっごい！　星！　星！　星だよ！」

壊れたロボットのように星、星を繰り返す。

当時五歳の私の家族と、同い年で仲の良かった男の子の家族。

結構な人数でワンボックスカーに乗り、ちょっとした丘まで流星群を見に来ていた。

ちょうど今日みたいな、風が吹く六月の夜のこと。

「すごいね、綺麗だね」

その男の子ーーナツキくんは、私の言葉に頷いて空を見上げた。彼の瞳は満天の星を写し込み、キラキラと輝いている。

「でも、これからなんでしょ？　その、なんだっけ、あれ。えっと……」

「りゅーせーぐんでしょ」

「そうそれそれ」

楽しみにしていた癖に、流星群さえまともに口に出せない、幼くて無知な私。

ワクワクしながら空を見上げて、次第に首が疲れ。ナツキくんとニ人、小高いところまで登って芝生に頭をうずめた。この方が見やすい。

ひゅしゅっ。ひしゅっ。しゅん、しゅんっ。

「…………」

いつもハイテンションだった私も、この時ばかりは声が出なかった。

ぽつぽつ、と、静かに、確実に増えていく煌めき。何かの福音のように、神秘的な意味を含んだように、流れていく煌めき。

光って、流れて、そっと消える。その繰り返しが視界を埋め尽くす。

「……きれーだねぇ……」

「……すごいねぇ……」

しばらくニ人で呆けていたのだが、私は勢いよく腕を突き出し、流れていく星を指差した。

「そうだ。流れ星に願いごとをすると叶うんだよ、ナツキくん！　消えちゃう前に、何かお願いしないと」

あれくらいの年齢ならば、誰しも一度は絵本などで目にするだろう。「流れ星は願いを叶えてくれる」なんて、私は本気で信じていた。

しゅん、しゅんっ。ひゅっ。

「ねぇ、サキちゃん」

ナツキくんは顔を傾けて目を合わせ、私の名前を呼んだ。

「流れ星って、消えちゃうんだよ？」

……だからどうしたんだろう、と思った。

すぐに消えてしまうからこそ、必死にお願いして、そして叶うんじゃないのだろうか？

「僕には、せっかく願ったことが消えちゃって、なんだか叶わない気がするんだ。流れてくるってことは降ってくるってこと。降るものって、向こうからきて、また反対に行っちゃうもん。普通に光ってる星もそうだよ。朝になったら消えちゃうでしょ？

だから、僕は願うなら、ずーっと消えない星に願いごとがしたいんだ」

びっくりした。

私の中には毛頭ない考えだった。

星はいつか消える。星と一緒に、願いも叶わなくなる。だから、消えない星に願えばいい。

なるほど、と思った。なんて私は浅はかな思考で星を見上げていたのだろう。

でも。

「消えない星なんて、あるの？」

「あるよ」

ナツキくんは即答だった。まだ続いている流星群に向き直り、どこか遠くを見つめた。

私は、なんとなく夜空に手をかざして、彼の言葉を待った。

「太陽だよ。太陽だって星でしょ？　でもただの太陽じゃなくて、『びゃくや』っていう太陽」

「『びゃくや』？」

「うん。日本じゃ見れないんだって。でも、『びゃくや』になると、一日中ずーっと太陽が沈まないんだよ」

ひゅしゅっ。ひゅーん。しゅん。

どこでそんなことを覚えたのか、今となってはもう分からないが、ナツキくんは得意そうな顔で白夜への憧れを語っていた。

当時は沈まない太陽なんてイマイチピンとこなかったが、今なら理解できる。北極と南極で半年に一度、約一ヶ月程度見られる現象である。確かに何日も沈まない星に願えば、叶う気がする。

ナツキくんは続けた。

「でね、僕は一度でいいから、『びゃくや』が見れる場所に行ってみたいんだ。そこで、とっておきの願いごとをするの」

「とっておきの、願いごと？　なぁに？」

「それはね」

彼は悪戯っぽく目を細め、その瞳の輝きをより一層強くした。

「ずーっと、サキちゃんと楽しく仲良くいられますように」

「……え？」

「いつ願いに行けるか分からないけど、先にサキちゃんにお願いしとくよ。これからも、よろしくね」

そう言って微笑むナツキくん。

こころの中が温まる感覚。じんわりと嬉しさが込み上げてきて、口角が上がって、急に、私はいつものハイテンションな私に戻ってしまった。

跳ねるように起き上がって、丘の上から彼を押して、下まで転がせようとする。

「えいっ！」

「えぇ！？　ちょっと、うわぁぁぁ」

狙い通りに転がっていくナツキくんに、私は満足そうに大笑いした。

ーーひゅんひゅん、しゅんしゅん。

「ナツキくん……元気かな」

彼とは残念ながら小学校が違ったため、もう何年も会っていない。

今どこで何をしているか、全く分からない。

「サキちゃんと楽しく仲良く」なんていう、曖昧で、ましてきちんと願う前の願いごとは、もう叶わないと思っていいだろう。所詮、子供の夢。戯言だ。

でも、今日みたいな流星群が降れば、私はまた、嫌でも彼のことを思い出すだろう。自分の価値観を変えてくれた、あの優しくて芯の強い男の子のことを。

「数学、早いとこ終わらせて、白夜について調べてみよう……」

最後に夜空を目に焼き付け、そして深呼吸。少ししんみりした気持ちのまま、私は勉強机に向かい直した。

ーーひゅんひゅん、ひしゅっ。

ーーしゅんしゅん、ひゅんっ。