底が抜ける日

「備えあれば憂いなし」

それが佐藤の口癖だった。

何かにつけて不安を感じる男なのだ。

折りたたみ傘は晴れの日でも持ち歩く。

モバイルバッテリーは二台。

名刺は百枚。

財布には現金。

USBメモリは二本。ただし、プレゼン用データが入っているのは銀色の一本だけだ。

「もし電車が止まったら」

「もし停電したら」

「もし隕石が落ちたら」

同僚は笑う。

「最後のは考えなくていいだろ」

だが佐藤は笑わない。

「考えなかった日に限って起きるんだ」

もちろん、隕石は一度も落ちなかった。

その代わりに、バッグの底が落ちた。

プレゼン会場まであと五分。

突然、ビリッという嫌な音がした。

次の瞬間、書類、ペンケース、充電器、名刺入れ、財布、のど飴、折りたたみ傘、モバイルバッテリー、その他もろもろが歩道いっぱいに雪崩れ落ちた。

「ええええっ!?」

通行人が一斉に振り向く。

「大丈夫ですか？」

「ありがとうございます！　だ、大丈夫じゃありません！」

佐藤は地面に這いつくばる勢いで荷物を拾い始めた。

資料よし。

財布よし。

名刺よし。

充電器よし。

黒いUSB、一本……。

そこで、全身の血の気が引いた。

USBメモリがない。

銀色のUSBメモリ。

今日のプレゼン、そのすべてが入っている一本。

大事なデータを紛失。

「……終わった」

世界が灰色になる。

「どこだ……どこだ……！」

植え込みを見る。

排水溝を見る。

マンホールの隙間を見る。

「転がった……？」

周囲の歩道を見渡す。

「まさか、車道!?」

四つん這いになって探す佐藤を、通行人たちは心配そうに見守る。

「何か落としたんですか？」

「USBメモリです！」

「どんなやつです？」

「銀色で、このくらいで……！」

佐藤は右手で大きさを示した。

銀色で、このくらい。

右手には、銀色のUSBメモリがしっかり握られていた。

通行人は一瞬だけ黙った。

「あの……」

「時間がないんです！　人生がかかってるんです！」

佐藤はなおも左手で地面を探り続ける。

「あの、それ」

「今話しかけないでください！　集中しないと！」

「いえ、手に」

「手なんか見てる場合じゃ」

そこでようやく、佐藤は右手を見た。

三秒ほど時間が止まった。

「あ」

さらに三秒。

「ああ」

そして最後に、小さく。

「……ありました」

周囲から、ぱちぱちと拍手が起きた。

「よかったですね」

「見つかって！」

「手に持ってたね」

誰かのひと言に、笑いが広がる。

佐藤は耳まで真っ赤になりながらUSBメモリをバッグ――もう底のないバッグ――へ入れようとして固まった。

「……あ、ダメだ」

今度は本当に、全員が笑った。

その日、佐藤のプレゼンは十分遅れで始まった。

冒頭で彼はこう言った。

「本日は、リスク管理についてお話しします」

次いで、今朝の出来事を詳細に話す。

会場は静まり返った。

一拍置いて、誰かが吹き出した。

その笑いはあっという間に広がり、張り詰めていた空気はすっかりほぐれた。

佐藤は苦笑して、言った。

「……バッグの寿命までは、備えていませんでした」

ー了ー