温もり伝わる静かな家

作者：モンブラン

お久しぶりな短編です。

足し算よりも引き算を意識して書きました。

　物心ついたばかりの頃、私は姉を姉だと認識することができなかった。家族に覚える親しみから乖離した“それ”を、芽生えたばかりの自我に深く刻まれた。

　生まれた時からきっと、わたしは手遅れだったのだろう。

　家の中の空気は、季節よりも姉の機嫌で変化する。

　この家に住み始めてから十七年、わたしーー陽菜（ひな）は、その事実を誰よりもよく知っている。

　姉の深月（みづき）は、温度の低い人だ。

　淡々としていて、必要以上に感情を動かさない。

　けれど、家のどこにいても彼女の存在が分かる。気配が、空気をひっそりと整えるのだ。

　今日も帰宅すると、リビングには深月が座っていた。

　学校の制服のまま、本を読んでいる。髪を束ねた横顔は隙がなく、けれどどこか柔らかい。

「おかえり」

　視線を上げずに、彼女はそう言った。

　それがわたしたちの日常だった。

「ただいま」

　わたしは鞄を置きながら隣に座った。

　この距離を、深月は決して嫌がらない。

「今日、遅かったね」

「委員会。ちょっとだけ書類が残ってて」

「そう。……無理してないならいいけれど」

　深月はそう言って、本を閉じた。わたしの顔を見る。

　そのまなざしの静かさに、昔から微かに体温が上がる。

「陽菜、疲れてる？」

「ううん。いつも通り」

「なら、いい」

　深月の手が、そっとわたしの髪に触れた。

　指先がほんの少し動き、撫でるようにして離れる。その仕草にいつも胸がざわつく。

　そんな些細なことで爆ぜそうになる欲情は、家族に向けて良いものではない。

　深月は、生まれたときからわたしを守るように接してくれた。

　優しいけれど、特別甘やかすわけではない。

　必要最低限の行動がいつも正確で、それがむしろ安心感をくれた。

　ただし、彼女が唯一揺らぐ瞬間がある。

「陽菜、またお菓子食べてたでしょう」

「え、なんで分かるの」

「口元に欠片がついてる」

　灯はため息をついて、わたしの頬に指を伸ばして拭った。

　くすぐったい。

　でも、それよりも――近い。

「食べすぎると夕飯食べられなくなるでしょ」

「たまにならいいじゃん」

「駄目」

　そっけない声のくせに、わたしの頬を触る手つきは驚くほどやさしい。

　彼女はこういう矛盾をよく抱えていて、わたしはそれが好きだった。

　深月がわたしを見る時に時々見せる獰猛な目は、他の誰にも向けないものだ。

　それに気づいたのは、最近のことだった。

　――深月はわたしを特別扱いしている。

　家族だから、で説明できない程度に。

　たとえば、わたしが部屋に入ると、深月はわずかに表情を緩める。

　わたしが誰かに話しかけられていると、深月はほんの少しだけ眉を寄せる。

　わたしが誰かを褒めると、彼女は静かに目をそらす。

　そんな微かな反応ひとつひとつを、わたしは拾えるようになってきた。

「ねえ、深月」

「なに」

「わたしのこと、過保護じゃない？」

「そう？」

「そうだよ。友達にも言われた」

「不愉快ね」

「なんで？」

「部外者は私たちに構わなくて良いのに」

　即答だった。

　わたしは言葉を失った。

「いけない？」

「……いけなくはないけど」

　むしろ嬉しいと感じてしまう自分がいて、もっと困る。

「あなたは、私だけ見ていれば良いの」

　深月はそう言って、わたしの髪をまた撫でた。

　その指先に、わたしは逆らえない。

　ある日、深月がわたしの部屋に入ってきた。ノックはしない。

　幼い頃からずっとそうだし、わたしも気にしていない。

「深月、ちょっといい？」

「どうしたの？」

「これ」

　深月は紙袋を差し出した。

　開けると、新しいヘアピンが入っていた。

「かわいい……」

「陽菜に似合うと思って。買った」

「ありがとう。でも、どうして急に？」

「つけてみてちょうだい」

　深月はそう言って、椅子に座るよう指示した。

　わたしが腰を下ろすと、彼女は自然な動作でわたしの髪を耳の後ろに流し、ヘアピンを留めた。

　彼女の指が触れた部分が、熱い。

「うん、かわいい」

　深月は満足そうに言った。

　わたしの頬を指でなぞりながら。

「……あんまりかわいいって言わないで」

「どうして？」

「勘違いするから」

「構わないわ」

　その言葉の意味を、深月は理解して言っているのだろうか。

　わたしは胸の奥で答えが膨らんでいくのを感じていた。

　その夜、寝る前に深月がわたしの部屋に来た。

「陽菜、まだ起きてる？」

「起きてるよ」

　深月は迷いなくわたしのベッドの横に座り、しばらく何も言わなかった。

　静かな呼吸が聞こえる距離で、ただわたしを見ていた。

「……どうしたの？」

　先に耐えられなくなったのはわたしのほうだった。

「あなたの顔を見たかっただけ」

「それだけ？」

「それだけ。……じゃない」

　深月は視線をそらした。

　珍しい。彼女が言葉に詰まることなんてほとんどない。

「陽菜」

「なに？」

「あなたが好きよ。……あなたが欲しい」

　その瞬間、時間が止まったように感じた。

　深月の頬はわずかに赤く、けれどその声は静かで、真剣だった。

「陽菜は？」

「……わたしも好きだよ」

　心臓が痛いほど高鳴っていた。

　でも、迷いなどなかった。

「姉妹だからとか、関係ないよ」

「そう」

　深月は小さく息を吐き、わたしの手を取った。

　その手は僅かに震えていた。

「じゃあ、陽菜はこれからもわたしだけ見てくれる？」

「見るよ」

　わたしは迷わず答えた。

「わたしも、陽菜だけ。ずっと」

　深月はゆっくりとわたしの額に唇を寄せ、軽く触れさせた。

　それは触れたか触れないか分からないほどやさしいキスだった。

　血が燃える。心臓が沸きそうだった。

　けれど、怖くはない。

　深月となら、どんな距離でも受け入れられる。

　次の日から、深月は一層距離を縮めてきた。

　学校ではわざと避けるようにしているくせに、家に帰るとずっとわたしの側にいる。

　夕飯を作るときも、勉強するときも、ソファに座るときも。

「陽菜、手」

「また？」

「触りたいの」

　彼女はそう言って、わたしの手をそっと握る。

　それは恋人同士のようで、わたしは毎回胸が熱くなる。

「陽菜は、私以外の人と仲良くしないでね」

「しないよ」

「本当に？」

「あなたが好きだから」

　その言葉を聞いて、深月はわたしの肩にもたれかかった。

　体重を預けるような甘え方は、姉らしくなくて、でもとてもかわいい。

「陽菜も、もっと甘えていい」

「甘えてるよ、充分」

「足りないわ。もっと欲しい」

　深月はわたしの首に軽く腕を回し、顔を寄せてきた。

　頬が触れ合う距離。

　心臓がまた早くなる。

「陽菜の全部、私にちょうだい」

「……うん」

　その答えは、本当の気持ちだった。

　夜、ベッドに入ると、深月がそっと隣に潜り込んでくる。

「ねえ、陽菜。隣で寝ていい？」

「当たり前でしょ。いつものことだよ」

「そうだけど……今日は違う」

　深月は布団の中で、わたしの手を握った。

「ひな……。あなたが可愛くて狂いそうよ」

　深月の甘い声に全身の肌が泡立つ。

　胸の奥が温かく、切なく、でも幸せだった。

「……わたしも、深月が好きで狂いそう」

「なら、いい」

　深月はわたしの頬にキスを落とし、静かな声で言った。

「陽菜は、私の世界だから」

「わたしもそう。深月が世界の中心だよ」

　そのまま深月はわたしに抱きつき、眠るように目を閉じた。

　彼女の体温が、わたしの胸の奥まで浸透する。

　縋りつかれ、撫でられ、捻られ、擦られ、吐息が交叉し、強い痺れからの弛緩。その夜は初めての夢を見た。

　この家の空気は、今日も深月によって支配されていく。

　呼吸の音が重なり、二人の世界だけが静かに続いていく。

　枠を越えても変わらない。

　深月となら、わたしは今日も生きていられる気がした。

読了ありがとうございました！

感想・レビューをいただけると励みになります！