第４話 歌の名前は
アナイスがピアノの前に戻ったとき、ジュリーが手招きをした。アナイスはその隣で、何くわぬ顔をして歌の練習に戻った。ジュリーはささやいた。
「手紙、あった？」
「うん……、でも、もういいの」
アナイスはうつむいて口を閉ざした。手紙は取り戻したが破いてしまった。ピアノを弾く青年と出会ったことについては話したくなかった。
ジュリーも手元の楽譜に目を落とした。アナイスのふさぎこんだ様子から、追及することはためらわれた。
歌の教師はモーラン先生という名前だった。練習の最後にモーラン先生が言った。
「今度の演奏会でみなさんに歌っていただく曲を発表しますよ」
ピアノの周りの女性たちがざわめいた。
一週間後に、二階の広間で音楽夜会が開かれることになっていた。音楽家たちを集めて楽器演奏や歌唱を楽しむ夕べの会。その前半部分では招待客の女性たちも、それぞれが歌を披露する予定が組まれていた。
「今まで練習してきた曲ですから自信を持って。……さん、あなたには……の歌を……」
曲目が発表されるたびに歓声が起こった。
ジュリーの曲の番になった。
「あなたには、『夏の日を賛える歌』を。宮廷音楽家のドゥラエ先生の曲ですよ！」
「まあ、私でよろしいのかしら……」
ジュリーは控えめに言って微笑んだ。曲名に対して歓声は起きなかった。
それは地味な歌だと思われていた。技巧的にも聞かせどころがなく、あまり人気の作品ではなかった。
しかし静かで穏やかな歌詞と主旋律がアナイスは好きだった。特に伴奏のピアノが好きで、練習中は歌よりもピアノ伴奏に聞き入っていることが多かった。
ジュリーが歌うことになったのは、アナイスにはうれしかった。
「アナイス、あなたには……」
モーラン先生が言ったとき、アナイスは急いで辞退した。
「先生、私は結構です。あがってしまって、人前では歌えないんです……」
女たちが一斉にアナイスの方を見たので、アナイスはにっこりと笑ってやり過ごした。
その頃になって、ようやくエヴァンが姿を見せた。アナイスより先に小部屋を出たはずが、今頃になって現れたのだった。彼は男性陣に挨拶をしながら一人でソファに腰を下ろした。
歌の練習は終わり、集まっていた女性たちも三々五々散っていった。
それに変わって、客のうちのピアノの得意なものがその腕前を披露したり、周囲に集まった人がその腕前を称賛したり、関係のないおしゃべりをしたりした。
アナイスはエヴァンを注視していた。
いつ自分の手紙のことを暴露されるかと、気が気でなかった。自分が人々の物笑いの種になることを想像して、陰気にその瞬間を待っていた。しかし、そうなる気配は一向にやって来なかった。エヴァンはアナイスの方を見ようともしなかった。
そのうちにエヴァンは、誰かとの話の途中で「あなたはピアノをお弾きになりますか？」という質問に対して、
「いや、僕はピアノは弾きません」
ときっぱりと言った。
それはアナイスにも聞こえた。
会話の相手は「そうでしたか」と応じ、何の疑問も持たなかったようだ。しかしアナイスは不審に思った。
音の狂ったピアノを自在に弾けるような人が、弾かない、だなんて。何の理由があるのかしら。
確か彼は『ピアノを弾いて暇つぶししていたなんて、誰にも言わないでくださいね』と言った。それを聞いたとき、暇つぶしをしていたことを人に知られたくないのだと、アナイスは思った。しかし、本当に知られたくないことは、ピアノを弾いていたこと、そのものなのかもしれない。
エヴァンの方に特に動きがないのをみて、アナイスはセドリックのいる人の輪の中に近づいた。彼はちょうど誰かの冗談に笑ったところで、笑い終わった所でアナイスと目が合った。
アナイスは憧れの人に話しかけた。
「ワルツの名手でいらっしゃるんでしょう？」
「ダンスは好きですよ」
セドリックは笑顔で応じた。
「踊るのを楽しんでいらっしゃる？」
「ええ。一緒に踊るすべての人とともにね」
「私とも、楽しんで踊ってくださる？」
「もちろんですとも、お嬢さん。この次にはぜひお相手を」
短い会話の後、アナイスは顔を真っ赤にしてうつむいた。短い言葉を交わしただけで舞い上がってしまった。幸せだった。
セドリックは自分が理想と思い描いていた貴公子そのものだった。世の中にはこんな人がいるのかと驚き憧れ、心を奪われた。
山荘にいる間中、アナイスはその容姿と振舞いとを目で追った。彼はその場にいるだけで、まるで陽の光を振りまいているようだった。
彼が子爵様と呼ばれる身分の人であることも知った。本来であれば、彼は自分とは一生縁のない世界の人だったかもしれない。この山荘に来て、彼と出会えたのはジュリーのおかげだった。
