歴史を取り戻す悪役令嬢は、予言書の結末を書き換える 滅亡する国の女王として、わたくしの名が記されているそうですが

世界中の人々が受け継いだ、新しい時代の力だった。

誰かの言葉を、身分だけで真実だと信じないこと。

美しく整えられた物語ほど、その陰に消された名前がないか確かめること。

そして、自分たちの未来を一人の英雄へ預けないこと。

エミリア・フォン・アルヴェインが女英雄アルマの名誉を取り戻してから、五年が過ぎた。

二十三歳となったエミリアは、帝国歴史院でもっとも若い副院長に就任していた。

もっとも、本人は肩書をあまり気に入っていなかった。

副院長となってから、研究以外の仕事が増えたからだ。

届いた資料の確認。

各国の研究者との交渉。

予算の申請。

新人研究員の採用。

そして、祖母セレスティアと母リディアを題材にした、あまりにも誇張された物語への訂正依頼。

「おばあ様が王宮を一晩で焼き払ったことになっております」

エミリアは一冊の娯楽小説を机へ置いた。

向かいに座るリディアが首をかしげる。

「燃やしてはいないはずです」

「燃やしておりません」

「差し押さえただけです」

「普通は、そちらも十分に大事件です」

本の中のセレスティアは、銀色の炎を操る大魔術師になっていた。

婚約破棄を宣言された直後、怒りによって王宮を焼き、国王を一撃で倒し、三万人の軍勢を従えて帝国へ攻め込んだことになっている。

事実と一致するのは、銀色の髪と婚約を破棄されたことだけだった。

「物語としては面白いですね」

リディアがページをめくる。

「歴史書の棚へ置かれていたのです」

「それはいけません」

「ですから、娯楽小説の棚へ移しました」

「販売停止にはしないのですか？」

「創作であることを明記するなら、物語まで取り上げるつもりはございません」

エミリアは本の表紙を見た。

『炎の悪役令嬢セレスティア』

本人が読んだら、どのような反応をするだろう。

「おばあ様へお見せしますか？」

「喜ぶと思います」

「本当に？」

「以前、ご自分の人生を題材にした舞台を三回もご覧になりました」

「三回も？」

「一回目は内容を楽しむため。二回目は史実との違いを探すため。三回目は主演の方へ花を贈るためだそうです」

いかにも祖母らしい。

事実と創作の違いさえ明確なら、物語を楽しむ心も持っている。

ただし、劇中で使われた偽物の契約書については、条文の不備を二十七か所も指摘したらしい。

「おばあ様は、今日は？」

「庭で曾孫たちへ帳簿の読み方を教えています」

「まだ五歳ですよ」

「だから足し算からだそうです」

セレスティアは九十歳を越えていた。

歩く際には杖が必要となり、長時間の旅行もできなくなった。

それでも頭脳は衰えていない。

家族が集まれば子どもたちの話へ耳を傾け、訪ねてきた研究者へ鋭い質問を投げかける。

ただし、もう自分から事件へ関わろうとはしなかった。

「若い方々の仕事を、年寄りが奪ってはいけません」

それが、近頃のセレスティアの口癖だった。

もちろん、本当に困ったときには相談に乗る。

だが、答えそのものは教えない。

自分で考え、失敗し、次へ生かす機会を若者から奪わないためである。

「副院長！」

執務室の扉が勢いよく開いた。

若い研究員のニコが、息を切らして立っている。

「大変です。至急、地下修復室へお越しください」

「走ってはいけないと、何度申し上げましたか？」

「申し訳ございません。ですが、本当に大変なのです」

「何が見つかったのです？」

ニコは一冊の黒い本を抱えていた。

表紙には題名も、著者名もない。

「この本に、副院長のお名前が書かれています」

「わたくしの？」

「はい」

ニコは震える指で、本の最後のページを開いた。

そこには、見慣れない文字で短い文章が記されていた。

それでもエミリアには読めた。

古代帝国語だった。

『銀暦八百十二年、帝国最後の女王エミリアは反乱軍によって処刑された』

エミリアは文章を二度読んだ。

現在は銀暦七百九十七年。

本に記された年は、十五年後である。

「帝国最後の女王？」

リディアが娘の背後から本をのぞき込む。

「あなたは女王になる予定でしたか？」

「初耳です」

「処刑の予定は？」

「もちろんございません」

ニコは顔を青くしたままだった。

「それだけではありません」

彼は数ページ前を開いた。

『女王エミリアは歴史を改ざんし、アルヴェイン家を世界最古の王家と偽った』

別のページ。

『反対する歴史家を処刑し、各国の記録を焼き払った』

さらに別のページ。

『祖母セレスティアと母リディアの名を神聖化し、アルヴェイン家へ逆らう者を悪人とした』

エミリアは眉を寄せた。

「ひどい内容ですね」

「落ち着いている場合ですか？」

ニコが声を上げる。

「副院長が独裁者になり、帝国を滅ぼすと書かれているのですよ！」

「書かれているだけです」

「でも、未来の記録かもしれません！」

「なぜ、そのように思うのです？」

「この本は、触れた人間の魔力へ反応して文章が増えるのです」

ニコが本へ触れた。

何も書かれていなかったページに、黒い文字が浮かび上がる。

『研究員ニコは女王の命令に従い、三百冊の歴史書を焼いた』

ニコは慌てて手を離した。

文字は消えない。

リディアが本へ触れる。

今度は別の文章が現れた。

『リディア・フォン・アルヴェインは娘を女王にするため、帝国議会を解散させた』

「まあ」

リディアは珍しい昆虫でも見つけたような顔をした。

「わたくしも、ずいぶん忙しくなるようですね」

「お母様まで落ち着きすぎです」

エミリアは本の材質を調べた。

紙は植物の繊維ではない。

薄く加工された魔獣の皮だ。

文字には、魔力を記憶する特殊な墨が使われている。

「どこから見つかったのです？」

「女英雄アルマに関する未整理資料の箱です」

「カレドニア王国から届いたもの？」

「はい。ただし、五年前に届いた時点では、この本は入っていなかったはずです」

「記録は？」

「搬入品の目録にはございません」

「では、最近何者かが入れた可能性があります」

「未来から現れた可能性は？」

「それを考えるのは、現在の可能性をすべて調べてからです」

リディアが本を閉じようとした。

しかし、閉じる直前に新しい文章が現れた。

『すべての始まりは、十五日後に開かれる記憶の門であった』

その下には、場所が記されている。

帝国北西部、忘却の谷。

エミリアは地図を思い浮かべた。

忘却の谷には、古代帝国の遺跡がある。

千年以上前、人の記憶を石へ保存する魔術が研究されていた場所だ。

現在は帝国歴史院の管理下にあり、許可なく立ち入ることはできない。

「十五日後、遺跡では何が行われる予定です？」

リディアが尋ねる。

「大規模な発掘調査です」

エミリアはすぐに答えた。

「古代帝国の記憶保管庫が見つかったため、封印を開く予定になっています」

「責任者は？」

「わたくしです」

部屋が静まり返った。

未来を記したかもしれない本。

十五年後に独裁者として処刑されるエミリア。

そして、その始まりとなる記憶の門。

罠である可能性は高い。

それでも無視はできない。

古代帝国の遺跡には、これまで知られていなかった歴史が残されているかもしれない。

「発掘を中止しますか？」

ニコが尋ねる。

「いいえ」

「本に書かれた未来が、本当になるかもしれないのですよ」

「中止すれば何が起きないのか、わたくしたちには分かりません」

「では、予定どおり開くのですか？」

「開く前に、この本が誰によって歴史院へ持ち込まれたのか調べます」

エミリアは本を証拠袋へ入れた。

「さらに遺跡の警備を増やし、封印を開く手順を最初から確認します」

「もし、本当に未来が見えたら？」

エミリアは少し考えた。

「未来も歴史と同じです」

「同じ？」

「書かれているからといって、正しいとは限りません」

リディアは娘を見て、わずかに微笑んだ。

「調査団は、ご自分で選びますか？」

「はい」

「わたくしは？」

「帝都へ残ってください」

今度はリディアが目を瞬いた。

「よろしいのですか？」

「お母様がいらっしゃれば、わたくしは迷うたびに答えを求めてしまいます」

五年前なら、それを認めることすらできなかった。

今のエミリアは、自分が母へ頼りたくなることも、それが悪いことばかりではないことも理解している。

けれど今回は、自分が責任者だった。

「ただし、連絡はいたします」

「もちろんです」

「こちらで、この本の出所を調べてください」

「承知しました」

リディアは黒い本を見た。

「請求書は？」

「未来のわたくしへ請求するのですか？」

「未来を偽造した方がいるなら、その方へ」

「調査費用だけでも、かなりの額になりますね」

「では、持っていきなさい」

エミリアは苦笑した。

アルヴェイン家の伝統は、断ろうとしても鞄へ入り込むらしい。

十三日後。

エミリアは忘却の谷に到着した。

同行者は、魔術史家レオン。

国際騎士団のセシル。

若い研究員ニコ。

そして古代魔術を専門とする双子の姉弟、ミラとロイだった。

谷の入口には、巨大な石門が立っている。

表面には無数の人名が刻まれていた。

王や英雄だけではない。

農民。

職人。

兵士。

教師。

名もなき人々の人生が、この先に保存されているという。

「ここが記憶の門です」

ミラが説明する。

「門を開けば、内部の記憶石へ接続できます」

「記憶は事実そのものなのですか？」

エミリアが尋ねる。

「いいえ」

答えたのは弟のロイだった。

「記録されているのは、その人物が見聞きした内容です」

「つまり、思い違いや嘘も含まれる？」

「はい。誰かが空を赤いと思って記録すれば、事実が青くても、その人の記憶では赤く見えます」

ニコが黒い本を見た。

「では、遺跡に未来の記憶が保存されている可能性は？」

「古代帝国にも、未来を見る魔術は存在しました」

ミラが答える。

「ただし、見えるのは可能性の一つです。確定した未来ではありません」

「本に書かれた未来も？」

「遺跡から情報を得た者が作ったのであれば、可能性にすぎません」

エミリアは黒い本を開いた。

谷へ到着してから、文章が増えている。

『エミリアは門を開き、全世界の記憶を手に入れた』

『彼女は人々の秘密を利用し、王たちを従わせた』

『真実を守るためと言いながら、都合の悪い記憶を消した』

「まるで、扉を開けるよう勧めているようですね」

セシルが言う。

「滅亡の原因だと書きながら？」

「危険だと言われるほど、中身を確かめたくなるでしょう」

エミリアは本を閉じた。

誰かが自分を遺跡へ誘導している。

未来への恐怖だけではない。

歴史家としての好奇心も利用して。

「今日は門を開きません」

ニコが驚いた。

「中止するのですか？」

「いいえ。予定を一日遅らせます」

「なぜ？」

「本には、明日開くと書かれています」

エミリアは門を見上げた。

「書かれた未来と違う選択をしたとき、この本がどう変化するか確認します」

その夜。

黒い本の文章が、初めて消えた。

『十五日後に開かれる記憶の門』という一文が薄れ、代わりに別の文章が浮かび上がる。

『女王は恐怖に負け、門を開かなかった。帝国は真実を失った』

「内容を変えてきました」

ニコが声を震わせる。

「まるで、こちらを見ているようです」

「未来を記録しているのではありません」

エミリアは確信した。

「わたくしたちの選択に合わせ、物語を書き換えているのです」

「誰かが現在、この本を操作している？」

「その可能性が高いでしょう」

ミラとロイが本を囲み、魔力の流れを調べる。

文字が浮かぶ際、本から細い魔力の糸が伸びていた。

糸は記憶の門ではなく、谷の北側へ続いている。

一行は夜明けを待ち、魔力の糸を追った。

岩山の陰に、地図へ記されていない小さな神殿がある。

内部には、記憶石を加工するための工房が作られていた。

壁一面に並ぶ黒い本。

一冊だけではない。

数百冊もあった。

それぞれの表紙には、各国の王族、貴族、官僚、商人の名前が記されている。

机の上には、送付先の一覧があった。

『国王が読めば、反乱の未来を示す』

『王妃が読めば、王太子に裏切られる未来を示す』

『将軍が読めば、国王に処刑される未来を示す』

『互いへの疑いを育て、記憶の門を開かせる』

エミリアは文書を読み終えた。

「目的は、わたくし一人ではなかったのですね」

各国の権力者へ、異なる予言書が送られている。

読む者がもっとも恐れる未来を示し、他人への疑いを抱かせる。

そして、未来の真相を知りたいと願わせ、忘却の谷へ集める。

「誰が、このようなことを？」

工房の奥から拍手が聞こえた。

白髪の男性が、ゆっくり姿を現す。

歴史院の前院長、オルフェンだった。

十年前に引退し、消息を絶っていた人物である。

「さすがはエミリア副院長」

彼は満足そうに笑った。

「あなたなら、ここまでたどり着くと思っていた」

「黒い本を歴史院へ置いたのも、あなたですか？」

「そうだ」

「何のために？」

「世界から嘘をなくすためだ」

オルフェンは記憶の門がある方角へ腕を広げた。

「門の奥には、過去だけでなく、現在を生きるすべての人間の記憶へ接続する装置がある」

「そのような術式は、禁止されています」

「だからこそ、千年前の帝国は滅んだ」

「ご存じだったのですね」

「わたしは四十年、この遺跡を研究した」

オルフェンの目には、熱に浮かされたような光があった。

「人間は嘘をつく。記録を改ざんし、功績を奪い、罪を隠す。だが、すべての記憶を公開すれば誰も嘘をつけない」

「記憶は事実ではございません」

「すべて集めれば事実になる！」

「同じ出来事を見ても、人によって記憶は違います」

「多数の記憶を比較すればよい！」

「では、少数の者しか見ていない出来事は？」

「その者たちの記憶を調べる！」

「本人が見られたくない記憶も？」

「真実のためだ！」

エミリアはオルフェンを見た。

彼もまた、歴史を正しく残したいと願った人間だった。

最初から世界を支配したかったわけではないのだろう。

記録を改ざんする王家。

証拠を隠す神殿。

功績を奪う英雄。

そうした者たちを長年見続け、誰も嘘をつけない仕組みを求めるようになった。

「黒い本に書いた未来は、真実ではありませんね」

「可能性だ」

「あなたが望む方向へ、人々を動かすための物語です」

「必要な嘘だ！」

「嘘をなくすために、嘘を使ったのですか？」

オルフェンの笑みが消える。

「大きな真実を守るためには、小さな偽りも必要だ」

「その言葉を、これまで何人の権力者が使ったでしょう」

エミリアは黒い本を掲げた。

「女英雄アルマの名を消した王家も、国の安定のためだと言いました」

「同じにするな！」

「何が違うのです？」

「わたしは、自分の利益を求めていない！」

「目的が正しければ、方法は問わないと？」

「そうだ！」

オルフェンは叫んだ。

「あなたも理解しているはずだ！　真実が奪われる苦しみを！」

「ええ」

「ならば、わたしとともに門を開け！」

「お断りいたします」

即答だった。

「なぜだ！」

「誰かの記憶は、わたくしの所有物ではないからです」

「真実を知りたくないのか！」

「知りたいです」

エミリアは正直に答えた。

「世界中の失われた歴史。隠された記録。奪われた名前。すべてを知りたい」

オルフェンの顔に期待が戻る。

「ならば」

「ですが、知りたいというわたくしの欲望に、他人の心を差し出させる権利はございません」

期待が消えた。

「真実は、暴けばよいものではありません」

エミリアは五年前、アルマの記録を見つけた日のことを思い出した。

歴史を正すことで傷つく者もいた。

弟アルバート。

王女エレナ。

秘密を守り続けた王家の子孫。

彼らの過ちを記録しながら、その苦しみまで単純な悪意へ変えないよう、何度も資料を読み直した。

「真実を知る者には、それをどのように扱うかという責任がございます」

「弱者を守るために、事実を隠すというのか！」

「いいえ。本人が語る機会を奪わないと申し上げています」

「甘い！」

オルフェンは懐から銀色の鍵を取り出した。

記憶の門を開くための制御鍵だった。

「あなたが協力しないなら、わたし一人で開く！」

彼が神殿の奥へ走る。

床には、忘却の谷へ続く地下道があった。

セシルが追う。

しかし工房の壁から、記憶石で作られた人形が現れた。

数十体。

過去の兵士たちの動きを記憶し、再現する魔法人形である。

「エミリア様、下がってください！」

セシルが剣を抜いた。

人形たちは息の合った動きで襲いかかる。

一体ずつの力は強くない。

だが、何百年分もの戦い方を記憶している。

セシル一人では守りきれない。

エミリアは黒い本が並ぶ棚を見た。

本から人形へ魔力の糸が伸びている。

「ニコ。すべての本を閉じてください！」

「燃やさなくてよいのですか？」

「中には、だまされた方々の記憶も記録されています。破壊してはいけません！」

エミリアとニコが手分けして本を閉じる。

一冊閉じるたび、人形の動きが鈍くなる。

ミラとロイは魔力の糸を切断した。

最後の一冊が閉じられると、人形たちは床へ崩れ落ちた。

一行は地下道を走った。

記憶の門へ戻ったとき、オルフェンはすでに鍵を差し込んでいた。

巨大な石門が、ゆっくりと開いていく。

内側から無数の声があふれ出した。

喜び。

悲しみ。

怒り。

後悔。

千年以上かけて保存された記憶が、形のない波となって谷へ広がる。

「止めてください！」

「もう遅い！」

オルフェンは笑った。

「これで、すべての嘘は終わる！」

門の奥に、巨大な水晶が浮かんでいる。

その表面へ、帝国中の人々の姿が映り始めた。

現在の記憶へ接続しようとしているのだ。

エミリアは門の碑文を読んだ。

『記憶を統べる者、歴史を統べる』

その下に、意図的に削られた文字がある。

「レオン。光を！」

光を斜めから当てると、削られた文章の跡が浮かんだ。

『されど一人の記憶を真実と定めたとき、歴史は死ぬ』

この遺跡を作った古代人も、危険性へ気づいていた。

だから門を封じた。

「オルフェン前院長！」

エミリアが叫ぶ。

「水晶は、すべての記憶を公開する装置ではありません！」

「何？」

「記憶を統合し、一つの歴史へ作り変える装置です！」

複数の人間が異なる記憶を持っていた場合、水晶はもっとも強い記憶を正しいものとして残す。

弱い記憶は消される。

つまり、真実を明らかにする装置ではない。

多くの人間の記憶を、一人の物語へ塗り替える装置だった。

それこそ、オルフェンがもっとも嫌っていた歴史の改ざんである。

「嘘だ！」

「碑文をご覧ください！」

「古代人が失敗を恐れ、後から加えた警告だ！」

「警告を無視する根拠は？」

「わたしは四十年研究した！」

「それは根拠ではなく、経歴です！」

水晶が強く輝く。

オルフェンの記憶が、装置の中心へ流れ込んでいく。

彼は鍵を持つ者。

装置は彼の記憶を、もっとも強い基準として選んだ。

帝国中の歴史が、オルフェンの知るものへ書き換えられようとしていた。

「止め方は？」

セシルが叫ぶ。

ミラとロイが門の術式を調べる。

「鍵を抜くだけでは止まりません！」

「では？」

「装置へ、単一の歴史を選べないほど多くの矛盾を与える必要があります！」

エミリアは門の前へ進んだ。

「わたくしが入ります」

「危険です！」

「歴史院にある記録を、わたくしは誰より多く読んでいます」

同じ戦争について、勝者が書いた記録。

敗者が書いた記録。

兵士の日記。

民間人の手紙。

自分だけが英雄だと語る王。

自分は何もしなかったと語る農民。

それぞれ異なり、それぞれに事実の一部がある。

エミリアは水晶へ触れた。

無数の記憶が流れ込んでくる。

セレスティアは王国を滅ぼした悪女。

セレスティアは国を救った聖女。

セレスティアは自分の財産を守った公爵令嬢。

どれも一面では正しく、一面では足りない。

リディアは王家を追放した侵略者。

リディアは国民へ財産を返した改革者。

リディアは婚約者へ捨てられた令嬢。

同じ人物に、いくつもの物語がある。

女英雄アルマ。

弟アルバート。

王女エレナ。

氷公爵ヴィオラ。

偽物の聖女マリアンヌ。

彼女たちを一つの言葉で説明することはできない。

善人。

悪人。

英雄。

悪役。

どの呼び名も、その人のすべてではなかった。

「歴史は、一冊の本ではございません」

エミリアは水晶へ告げた。

「一人の記憶でも、一つの結論でもない」

水晶に亀裂が走る。

「矛盾を消してはいけません」

亀裂が広がる。

「異なる記録を残してください。後の者が調べ、考え、自分で結論を選べるように」

水晶の光が揺らいだ。

オルフェンが叫ぶ。

「それでは、誰も真実へたどり着けない！」

エミリアは振り返った。

「簡単には、たどり着けないでしょう」

「ならば意味がない！」

「簡単な答えを用意するために、複雑な人生を削ってはなりません」

「人々は迷うぞ！」

「迷う権利がございます」

「間違える！」

「次に確かめる機会を残します」

水晶が砕けた。

だが爆発はしなかった。

無数の小さな結晶へ分かれ、床へ降り注ぐ。

一つの巨大な記憶装置は失われた。

代わりに、個々の記憶を保管する小さな石が残った。

誰か一人が、全員の歴史を支配することはもうできない。

オルフェンはその場へ膝をついた。

「四十年だ」

彼は砕けた水晶を見た。

「四十年、この装置を探した」

「はい」

「お前は、それを壊した」

「壊したのではありません」

エミリアは足元の小さな記憶石を拾った。

「一つだったものを、元の持ち主へ返したのです」

「世界から嘘をなくせたのに」

「嘘をつけない世界が、正しい世界とは限りません」

「なぜだ」

「誰にも見せたくない悲しみもございます。言葉にする準備ができていない痛みもございます」

エミリアは静かに続けた。

「それを無理に暴くことは、真実を守る行為ではありません。人の心を奪う行為です」

オルフェンは何も答えなかった。

彼は拘束された。

工房で作られた黒い本も、すべて回収された。

各国へ送られた予言書については、歴史院と法務院が共同で調査し、内容が人々の選択によって変化する仕組みを公表した。

すでに本を信じ、家族や家臣を疑い始めていた王族もいた。

だが、破滅の未来が確定しているわけではないと知り、多くは行動を止めた。

一方、自分に都合のよい予言だけを信じ続けた者もいる。

そうした者たちは、それぞれの国で法に従って調査されることになった。

エミリアは帝都へ戻った。

歴史院の玄関には、リディアが待っていた。

「お帰りなさい」

「戻りました」

「女王には？」

「なりませんでした」

「処刑は？」

「されておりません」

「帝国も？」

「滅びておりません」

「それは何よりです」

リディアは娘の顔を見た。

頬には小さな傷がある。

目の下には疲労の色。

それでも、自分で選び、自分で戻ってきた者の表情をしていた。

「本はどうなりました？」

エミリアは黒い本を取り出した。

最後のページには、以前とは違う文章が現れている。

『銀暦八百十二年、エミリアは帝国最後の女王とはならなかった』

その下には、まだ空白が残されていた。

「未来が消えたのですね」

リディアが言う。

「いいえ」

エミリアは首を横へ振った。

「まだ書かれていないだけです」

「ご自分で書きますか？」

「一人では書きません」

エミリアは歴史院の中を見た。

研究員たち。

修復師。

書記官。

搬入された資料を運ぶ者。

遠い国から学びに来た学生。

歴史は、誰か一人が書くものではない。

未来も同じだった。

「多くの方々と、それぞれの人生を書いてまいります」

「良い答えです」

リディアは微笑んだ。

「ところで、請求書は使いましたか？」

エミリアは鞄から一枚の書類を出した。

予言書の製作費。

遺跡の修復費。

各国へ調査官を派遣した費用。

工房で破壊された資料の修復費。

合計、二百四十六万金貨。

「オルフェン前院長へ請求しました」

「返済能力は？」

「ほとんどございません」

「では、労働ですね」

「どうして嬉しそうなのですか？」

「伝統が受け継がれて安心しただけです」

オルフェンには、歴史院の監督下で記憶石を整理する仕事が与えられた。

彼が求めた、世界中の記憶だった。

ただし、勝手に公開することはできない。

一つずつ持ち主を調べ、返還の意思を確認し、本人が許可したものだけを記録する。

世界のすべてを一度に知ろうとした男が、一人の人生へ何日もかけて向き合うことになった。

最初のうち、彼は不満を口にした。

「時間がかかりすぎる」

監督官は答えた。

「人の人生ですから」

「すべて公開したほうが早い」

「あなたの記憶から、公開しましょうか？」

オルフェンは黙った。

彼にも、人に知られたくない記憶があった。

失敗。

嫉妬。

恥。

正義のためではなく、自分が世界最高の歴史家として認められたいと願った瞬間。

それらを勝手に見られることを想像し、ようやく自分が他人へ何をしようとしていたのか理解し始めた。

すぐに反省したわけではない。

何度も自分は正しかったと言い張った。

それでも毎日、誰かの記憶へ触れる前に許可を求める。

拒否されれば、諦める。

その当たり前の手続きを、少しずつ学んでいった。

数年後。

エミリアは帝国歴史院の院長に就任した。

彼女が最初に作ったのは、新しい法律だった。

個人の記憶は本人の所有物であること。

死者の記憶を公開する場合、遺族と歴史委員会の審査を必要とすること。

記憶は重要な資料だが、事実そのものとは扱わないこと。

異なる記憶を消さず、並べて保存すること。

それは、歴史を正しく残すためだけの法律ではない。

人が、自分の物語を奪われないための法律だった。

新しい記憶保管庫の入口には、エミリアの言葉が刻まれた。

真実を知る力は、他人の心を所有する権利ではない。

歴史を守るとは、一つの答えを残すことではなく、多くの声が消されない場所を残すことである。

セレスティアは完成した保管庫を訪れ、その文章を長い間眺めていた。

「おばあ様」

エミリアが声をかける。

「難しすぎるでしょうか？」

「いいえ」

セレスティアは杖をつきながら振り返った。

「あなたにしか書けない言葉です」

「おばあ様やお母様とは、違う道になりました」

「同じ道を歩く必要が、どこにあるのです？」

「悪役令嬢の伝統から、少し離れた気がします」

「未来の女王になるという予言へ逆らい、世界中の記憶を支配する力を壊したのでしょう？」

セレスティアは楽しそうに笑った。

「十分に悪役らしいではありませんか」

「誰にとっての悪役です？」

「人の秘密を勝手に奪いたい方々にとっての、です」

エミリアも笑った。

祖母は奪われた人生を取り戻した。

母は奪われた財産と権利を返した。

そして自分は、奪われかけた記憶と未来を守った。

役割は違う。

戦い方も違う。

それでも、三人が守ろうとしたものは同じだった。

誰かの都合によって、人の人生が勝手な物語へ書き換えられないこと。

自分の名前を、自分の選択を、自分の未来を、自分のものとして持ち続けられること。

黒い予言書は、歴史院の特別展示室へ収められた。

最後のページは、今も空白のままだった。

来館した子どもたちは、その空白を見て尋ねる。

「エミリア様の未来は、どうなったのですか？」

案内役は答える。

「まだ、誰にも分かりません」

「本にも？」

「ええ」

「では、誰が続きを書くの？」

案内役は微笑む。

「エミリア様ご本人と、同じ時代を生きるすべての人々です」

未来は予言書が決めるものではない。

英雄が一人で作るものでもない。

誰かから与えられた役を演じ続ける必要もない。

悪役令嬢の孫として生きてもよい。

その名から離れ、自分だけの役割を見つけてもよい。

最後の女王になる必要もない。

偉大な祖母や母を超える必要すらない。

エミリアは歴史院の窓を開けた。

春の風が入り込み、机の上に置かれた白紙の記録用紙を揺らす。

そこには、まだ何も書かれていない。

だからこそ、どのような未来でも選ぶことができる。

エミリアはペンを取り、最初の一行を書いた。

『これは、予言された滅亡を回避した英雄の物語ではない』

少し考え、次の行を加える。

『自分の未来を、誰か一人の物語にしなかった人々の記録である』

黒い予言書ではなく、自分で選んだ白い紙へ。

エミリアは新しい時代の記録を書き始めた。