読み手は何を着てますか？

本を読む時ですね、何か読む側にも責任を感じる文章ってたまにあります。読んだ私も当事者になるというか。重い話題に多いと思います。たとえば、本じゃないので行くとchallenge‥と言った感じのメールを私は受け取っていて、真摯に読む日、アクションを起こす日、そして、そんな膨大な量は無理なのでさっさと消さないと自分が持たない日。

友達が悩んでいた時、以前は本人以上に責任を感じて頭を悩ませたりしていました。今は割り切れる様になりました。

私は私の。彼女は彼女の持ち物を持つ。

本を読む時は裸でも鎧着ててもどちらでもいいと思います。無責任で良いと思います。もしかすると将来そうではないものを書くのかも知れないですが今は今のところは裸は書く私だけで充分かな？と感じて書いています。そんなだと人の心を動かすのはむずかしいかな？私にとってエッセイも小説的な作品も全部、作品と思って受け取ってもらえたら嬉しいです。私は裸の心で書いています。できうる限りそうしていると感じています。そこへ小説家になろうへ載せているとリアクションの顔文字が押せるシステムがあって、おおマジに書いたつもりが爆笑スタンプ押されていて最初引いてしまいました。なにか自分が悲しみとかに酔ってるばかに映ってるのかも知れないと。え、これ涙流して笑うマーク？驚きつつ、そのぽちっが無いとそれはそれで少し寂しい様な‥。出産経験があるのですが、その時私だけ、ヒィー助けて！みたいな雰囲気だし、口に出していました。普通の分娩でした。すると、周りの助産師さんやスタッフさんはのほほんとしていて、一気に恥ずかしくなったのを覚えています。なんか私大袈裟？みたいな気持ちになって、ふと、冷静になれました。（でもいたい）そこで、慰めたり手を握ってくれたりするタイプのスタッフさんもいるかも知れないです。けど私のとこはなんか普通の会話してて私だけ必死でなんかアホに見えてきちゃってそれが良かったかも知れないです。

私の小説やエッセイも涙こぼしながら書いたけど、つられて泣く人も（もしかすると？）いるかもだし、ちゃんと普段着で読んで読み物としてゲラゲラマークつけてる人もいる。私からは想像でしかないけど、それが通常の世界ですね。そりゃそうだ。全米が泣いた訳じゃないんだから。昔、ヒャダインさんと千葉雄大さんと久保ミツロウさんで大ヒットラブソングをいじってるテレビのコーナーがあって、その感じです。確かにあの時代は究極ラブソングでも、四半世紀過ぎたらツッコミオンパレード、いや、当時からつっこまれていたのかも知れない。作品に敬意がない様な、ファンをキレさせている様な、聞く人の自由な様な‥感動側は白けるだろうけど、全体的にぐるりと周囲が好きな角度で対象者を見たらそんなものですよね。

別に狙って書いた訳じゃないけど、別の方向の感想きたら恥ずかしくなったり、力抜けたり‥（若干怖かったです）

戦争のドキュメント的なものも見た人をただでは帰さないぞという嫌さがあります。私はこれ以上戦争映画なんかは流さなくても良い方です。よくないことだし、悲しいことなのは事実ですが、何度も何度も流したからと言って戦争がなくなる気がしなくて。子供にはあまり怖いニュースは見せるなと指導があります。子供は真似したくなる生き物だからだそうです。戦争モノは見るのに覚悟がいります。それほど影響力があります。怖いです。何かを学んで一歩先へ進んですごい良い生きるアイデアが浮かんだりする人はいいけど、心ばかりダメージ食らってなんにもならないので私は避けて行くと思います。（医者の様な頭脳の真逆です）戦争の描写を繰り返して掘り返して揉めないものか？と心配です。

これは、もうひとりのあなたの物語‥‥かもしれない‥

これも参加型を募ってますね。感情移入を楽しむのなら良いけど、なやみなさい、考えなさいとかだと見ただけで責任を負う、そんな言い回しです。

一体どこからどこまでが読み手の責任ですかね。親友を困惑させてしまうほど、人の悩みを貪り食ったことがある（悩みに悩んで病んだ）私は、デリカシーが無かったと思っています。線引き問題なのか。お互いの心を守る尊重、礼儀、けれど、書き手が裸な分、読み手も裸になってしまって不躾な感想をぶつけてしまったり（例えばエックスの返信で）裸のつもりが書き手の裸とはまた違う脱ぎ方をしていて、傷つけてしまったり。ネットが普及してからなかなか距離感も難しくなってると思います。顔が見えない分、言葉はセンシティブに選びたいですね。難しいけれど。