砂の少女

作者：宮森透

　少女のからだは空中分解し、砂となって、地面になげだされた。

　わたしはびっくりして、口をあんぐりとあけてしまったまま、数秒、その場に縫いつけられたように立ちつくしていた。

　信号機が赤から青にかわったのを合図として、わたしの意識もすとんと現実にもどされた。

「かるまちゃん！」

　道路に車の影はまったくない。ただ、もとはわたしとおなじようなかたちをしていた砂が、そこにひろがっているだけだ。

　踏んづけてはいけないと思った。少女の肉体は、こんなさらさらな状態になっていても、まだ生きつづけている。語りかけてみれば、すなおに返事がもらえそうだった。そのくらいなんでもないように、少女はかたちをかえて横たわっていた。

「かるまちゃん、だいじょうぶ？」

　期待とは裏腹に、少女から返事はなかった。もうほんとうの砂になってしまったのだろうか。

　信号はとっくに赤色になっている。車は姿をみせない。おおきな通りなのにおかしいなと思いながらも、わたしの考えはすべて砂になった少女にむいていた。

　手のひらだけじゃない、肩からさきを全部つかうようにして、わたしは必死になって砂をかきあつめる。不自然なくらいさらさらとした砂は、うすく広がったものをすべて一か所にあつめると、それはそれはすごい量になった。

「どこにいるの？」

　砂山に声をかけても、返事はなかった。

　砂をひとつまみして、左の手のひらにぱらぱらと落としてみた。

「あなたがかるまちゃん？」

　やっぱり返事なし。手のひらの砂は少女じゃない。わたしは振りむいて、その砂を放りなげた。

「じゃあ、あなたがかるまちゃん、ちがう？」

　すこしの沈黙があって、次のひとつまみもうしろに放りなげた。やっぱり、この砂も少女じゃない。

　そんなことを何時間もくりかえしてしていると、とうとう、砂山はひとつまみの砂をのこすだけとなってしまった。

「これでさいごだわ。あなたがかるまちゃんだったのね」

　少女は、そうよ、と返事をした。

　わたしはにっこりと笑ってみせ、その少女のからだを、すすすっと流すようにポケットにしまった。

「かえりましょうか」

　一歩踏みだすと、ちょうど信号が青から赤にかわった。きょう何度目かわからない赤信号だった。