第三話 父との再会
トンネルの中は、外よりもずっと冷たかった。
夏の気配が濃くなってきた六月とは思えないほど、空気はひやりとしていて、足元に落ちる自分の影さえも薄くかすんで見えた。
ランタンの灯りだけが頼りだった。
橙色の光は、結の足元から半径数メートルほどを柔らかく照らしている。
コンクリートの壁には無数のひび割れが走り、その上に伸びた蔦が、まるで古い傷を覆うように絡みついていた。
歩くたびに靴底が砂を踏む音がする。
それ以外には何の音もしなかった。
夜の虫すら、この場所を避けるように静まり返っている。
「すぐに、始まります。」
結の声が暗闇に響く。
私は無意識に息を詰めた。
胸の鼓動が急に強く、痛いほど跳ねる。
結はトンネルのほぼ中央まで進むと、ランタンを地面にそっと置いた。
そして炎の前に膝をつき、両手を静かに重ねた。
その動作は、祈りのようでもあり、儀式のようでもあった。
灯の揺れが徐々に落ち着き、周囲の闇が少しずつ淡くなっていく。
「ここから先は、あなたの灯が道を作ります。
強く願ってください。“会いたい”と。」
その言葉を聞いた瞬間、胸の奥にあったものが、堰を切ったように溢れてきた。
会いたい。
会って話したい。
伝えたい言葉が山ほどある。
謝りたいことも、ありがとうと伝えたいことも。
三年間、押し込めてきた感情が、全身の中で暴れ出す。
目を閉じると、父の笑顔が浮かんだ。
子どもの頃から何度も見てきた、あの照れくさい笑顔。
「……お父さん……」
嗚咽が混じった声が胸から漏れた。
その瞬間だった。
ランタンの灯が大きく揺れ、強く、強く膨らんでいく。
まるで炎が息を吸い込んだかのように、橙色の光が一気に周囲に広がった。
明かりがトンネルの奥へと流れ込み、その奥から淡い光がゆっくりと立ち上っていく。
暗闇が割れたようだった。
霧のような光が揺らめき、その中に、ひとつの影が現れた。
私は息が止まった。
影はゆっくりと形を取り、輪郭が浮かび、色を伴い……
一歩、また一歩とこちらへ近づいてくる。
その歩き方を、私は知っていた。
毎日見ていた。
どれだけ時間が経っても忘れようがない、懐かしい歩幅だった。
光の縁を越えた瞬間、その顔がはっきりと見えた。
「……お父さん……？」
声が震えていた。
そこに立っていたのは、間違いなく、私の父だった。
最後に見たときより少し若い姿。
病に痩せる前の、いつもの父。
「美羽……か？」
父の声を聞いた瞬間、全身から力が抜けた。
膝が震え、呼吸すらままならなかった。
「本物……なの……？ 本当に、お父さん……？」
父はゆっくりと近づき、気恥ずかしそうに笑った。
「久しぶりやな。……来てくれてありがとう。」
その声には、あの日と同じ優しさがあった。
私はこらえきれず、涙が溢れた。
「会いたかった……ずっと……ずっと会いたかった……！」
込み上げてくるものを抑えられず、涙が頬を伝って止まらない。
父は泣きじゃくる私を見て、困ったように眉を下げた。
「そんな泣くなや。美羽は昔から涙もろいんやから。」
「だって……だって……」
「ええんや。全部、ええんや。」
父はそっと手を伸ばす仕草をした。
本当は触れられないはずなのに、その距離が縮んだだけで温かさを感じた。
「お父さん……あの時……間に合わなくて……ごめんね……」
私は涙の合間に言葉を絞り出した。
「最後に何も言えなかった……ありがとうも、ごめんねも……言えてなかった……！」
父は首を横に振り、私の目をじっと見つめた。
「美羽。お前は何も悪くない。仕事しとったんやろ？ あれがお前らしい生き方や。」
「でも……！」
「ええか。」
父の声が静かに響く。
「親はな、子どもに生きていてほしいんや。それだけで十分なんや。謝る必要なんか、どこにもない。」
胸が詰まり、息が乱れた。
「ずっと伝えたかったんや。お前はよう頑張っとる。お父さんは誇りに思っとる。」
涙が次から次へと溢れた。
父の言葉は、三年間胸に溜まっていた痛みを優しく溶かしていく。
ふと、父の体が少しずつ淡い光を帯び始めた。
ランタンの火が細くなっている。
時間が……終わろうとしている。
「……いやだ……まだ話したい……！」
「十分や。
もう、お前の顔を見られただけで幸せや。」
「嫌だよ……帰らないで……！」
父は静かに微笑んだ。
「美羽。生きるんや。笑って、前に進め。
それが、お父さんの願いや。」
光が強くなると共に、
父の輪郭がゆっくりとぼやけていく。
「お父さん……！」
「美羽……ありがとう。
お前の人生は、これからや。」
最後の言葉が、光の中に溶けていった。
父は静かに消えた。
ランタンの灯がひとつ揺れ、細くなり、またゆっくりと息を吹き返すように明滅した。
その場に立ち尽くした私は、声にならない声で泣き続けた。
結は私のすぐ後ろで、静かにそれを見守っていた。
父の温もりの代わりに、ランタンだけが淡い光を落としていた。
